籃球落在水泥地上，發出最後一聲沉悶的重響，隨後沿著邊線滾出了場外。

中場休息。

「累死了累死了！」

秦曦第一時間拎著水壺跑上前去，聲音清脆得像一串撞擊的小風鈴。

她根本沒注意場邊還有別人，直接湊到謝知言身邊，熟練地擰開水壺蓋遞過去，順手從口袋裡抽出一張面紙，伸長了手臂幫他擦拭額角滲出的汗珠。

謝知言沒有避開。

他稍微低了低頭，配合著她的高度，任由那張面紙在他臉上胡亂抹了幾下，連眉毛都沒皺一下。

「你剛剛那個三分球好帥！」

秦曦眼睛亮晶晶的，語氣裡是掩飾不住的得意，好像那球是她投進去的一樣。

謝知言接過水壺喝了一口，聲音因為運動有些低啞：

「少吹捧。」

「我哪有吹捧！我是實事求是！」

秦曦哼了一聲，自然而然地伸手拉住他的衣袖，把他往場邊拉，「快坐下休息，等一下別輸給人家。」

這一連串的動作順暢得沒有半點遲疑，彷彿這種親密已經重複過上千次，早已烙印進兩個人的骨子裡。

不遠處，江婉的手正懸在自己的口袋邊。

她原本捏著一包還沒開封的濕紙巾，指尖因為用力而微微發白。

可看著眼前這一幕，那包紙巾就像是燙手山羊一樣，被她默默捏緊，重新縮回了口袋深處。

那是一種不需要任何語言說明的領域。

秦曦站在謝知言身邊時，那種「不需要經過任何人允許」的理所當然，像一道無形的牆，把其他所有人隔絕在外。

江浩然走到妹妹身旁，拿過她手裡的飲料擰開，仰頭喝了半瓶。

他的視線越過妹的肩膀，落在謝知言和秦曦身上，眼神沉得像浸了水的棉花。

「拿去。」

江浩然把飲料塞回江婉手裡，聲音壓得很低，只有他們兄妹倆聽得見。

江婉低著頭：

「什麼……」

「收收你的眼神。」

江浩然語氣冷了下來，帶著兄長特有的嚴厲與護短，「別自找苦吃。」

江婉的肩膀微微震了一下。

她慌亂地抬起頭，臉上一片蒼白，聲音帶著一絲顫抖與嘴硬：

「哥你說什麼啊……我哪有……我是在看你打球好不好。」

「我是你哥，你眼睛在看誰，我會分不出來？」

江浩然居高臨下地看著她，眼神裡閃過一抹心疼，但更多的是殘忍的清醒。

「看清楚了，他不是你能碰的人。」

江婉咬緊了下唇，眼眶隱隱泛紅，別過頭去不再說話。

半小時後，比賽在天色徹底暗下來時結束。

比分咬得很緊，但誰也沒有真的計較輸贏。

江浩然一邊用毛巾擦著頭髮，一邊走過來，看向謝知言，客套地提了一句：

「天黑了，附近開了一家新的燒肉店，一起吃個飯？」

江婉的心跳在這一刻漏了一拍，她下意識地抬起眼，帶著一絲微弱的期盼看向謝知言。

謝知言正接過秦曦遞來的外套穿上。

他連一秒鐘的猶豫都沒有，甚至沒有看江婉一眼，回答得乾脆而直接：

「不用了。」

江浩然挑眉：「這麼乾脆？」

「秦曦不能太晚回家。」

謝知言把背包單肩背上，拉鍊拉到頂，將冷冽的夜風擋在外面，「我帶她回去了。」

簡簡單單的一句話，沒有刻意炫耀，也沒有多餘解釋，卻把他的偏心展現得淋漓盡致。

在他的排序裡，秦曦永遠放在第一位，沒有任何商量的餘地。

秦曦在一旁拉了拉謝知言的背帶，仰著臉撒嬌：

「哥哥，我想吃路口那家雞蛋糕！你買給我！」

謝知言低頭看了她一眼，語氣雖然冷冷的，卻帶著無窮無盡的縱容：

「少吃甜的，牙齒不要了？」

「就買一塊嘛！我剛剛幫你喊得喉嚨都乾了！」

「好吧，但只能吃一塊。」

謝知言順從地任由她拉著往前走。

路口正好有一輛摩托車呼嘯而過，謝知言幾乎是本能地伸出手，一把扣住秦曦的手腕，將她整個人拉到了道路內側，用自己的身體擋住了車流。

那份細緻入微的保護與溫柔，是江婉從未在謝知言身上見過的。

在學校裡、在球場上、在所有外人面前，他都是那個高不可攀、冷若冰霜的謝知言；

唯獨在這個叫秦曦的女孩面前，他身上的冰雪才會化成一片溫潤的軟意。

江婉站在原地，看著那兩道漸行漸遠的身影，夕陽最後的一抹餘暉將他們的影子拉得極長，最後重疊在一起。

「看清了嗎？」

江浩然走到妹妹身邊，抬手按在她的小巧的肩膀上，低沉的聲音在冷風裡顯得格外清晰。

江婉沒有回答，眼角終於偷偷滑落了一滴冰涼的液體。

「他在所有人面前都是冰塊，但對秦曦不是。」江

浩然看著街角消失的方向，嘆了一口氣，語氣殘忍而真實，

「小婉，別傻了。你不是輸給她，你是一開始……就根本沒有參賽的資格。」

風從空曠的街道吹過，捲起幾片枯黃的落葉。

江婉死死捏著口袋裡的濕紙巾，包裝袋被捏得發出刺耳的塑膠聲。

她低下頭，任由眼淚砸在自己的鞋尖上。

那場還沒來得及發芽的暗戀，甚至連一句告白都沒能說出口，就已經被一道劃得清清楚楚的界線，徹底隔絕在了冷冽的夜色之外。