學校裡慢慢開始有人知道，資料室裡有個字寫得很好看的年輕人。

一開始只是老師。

後來連學生也知道。

有人要寫家書。

有人要寫請假單。

有人父母不識字，想把學校通知重新寫成比較容易懂的話。

也有人只是覺得自己的字太難看。

他都寫。

主任知道後罵過一次。

「你來是幫學校，不是開代書攤。」

他說：

「又沒有收錢。」

「有沒有收錢不是問題。」

「不然什麼是問題？」

主任被問住。

最後只說：

「少惹事。」

那時候學校最常聽見的話就是少惹事。

學生不要惹事。

老師不要惹事。

行政不要惹事。

看到不該看的不要說。

聽見不該聽的不要問。

有人來查資料，就把資料準備好。

有人來問話，就只回答被問的部分。

校長開始比以前更常關辦公室的門。

有幾次，陌生人進校門。

穿著深色衣服。

不笑。

直接進行政大樓。

老師們看見後，說話的聲音會自然變小。

學生不知道發生什麼事。

只知道最近校規突然變多。

不能私下成立讀書會。

不能傳看來路不明的刊物。

不能在作文裡寫「不合時宜的思想」。

連圖書室裡幾本原本放在架上的書，都突然不見了。

林老師有一天抱著一箱書來資料室。

「幫我藏一下。」

他看她。

「什麼？」

「不是禁書。」

「那藏什麼？」

她蹲下來，把箱子放到桌下。

「圖書室說先收起來。」

他抽出一本。

只是普通小說。

封面都舊了。

「為什麼？」

「不知道。」

「妳不知道還拿？」

「學生在看。」

她把書搶回去。

「等事情過了再放回去。」

他皺眉。

「妳不是最怕麻煩？」

「我什麼時候說我最怕？」

「妳說過。」

「我說我怕。」

她糾正。

「怕跟不做是兩回事。」

這句話他後來記了很多年。

當時只覺得她固執。

「如果主任知道會罵我。」

「那你說是我放的。」

「本來就是妳。」

「很好。」

她拍拍手。

「那就沒有問題。」

他看著她。

突然問：

「如果真的有人問，妳也會這樣說？」

她停了一下。

「怎樣？」

「是妳做的。」

林老師沒有立刻回答。

窗外有學生跑過。

笑聲從走廊一頭傳到另一頭。

她看著那個方向。

「如果真的是我做的，我就說。」

「如果不是呢？」

她回頭。

「那當然不說。」

他點頭。

「很好。」

「什麼很好？」

「沒什麼。」

她瞇起眼睛。

「你最近很愛講一半。」

「有嗎？」

「有。」

她走到門口，又回頭。

「對了。」

「嗯？」

「今天下班要不要一起去吃麵？」

他愣了一下。

她立刻補：

「我請你。當作藏書的封口費。」

他看著她。

「只是封口費？」

這次換她不說話。

兩秒。

三秒。

最後她說：

「不然你希望是什麼？」

他低頭整理桌上的紙。

「沒什麼。」

「你看。」

她站在門口笑。

「又講一半。」

那天晚上，他們真的去吃了麵。

很普通的小店。

她嫌湯太鹹。

他把自己的水推給她。

她問他以後想做什麼。

他說不知道。

「一直待學校不好嗎？」

「我連正式職員都不是。」

「那就去考。」

「考什麼？」

「總有東西可以考。」

他笑。

「妳比主任還愛管我。」

林老師低頭吃麵。

過了一會兒才說：

「因為我覺得你不會一直只是主任的親戚。」

他沒接話。

那是很小的一句話。

可他回到宿舍後，一直記得。

沒有人問過他以後想成為什麼。

大家只問他什麼時候找到工作。

只有她好像真的相信，他還能變成別的東西。

一一一一一一一

事情真正變得不對，是從校長被叫出去那天開始的。

他一整天沒有回學校。

第二天早上才出現。

眼睛下面都是黑的。

主任進了校長室。

門關了兩個小時。

中間沒有人敢敲。

下午，幾個資深老師也被叫進去。

林老師沒有。

她照常上課。

照常改作文。

照常在放學後來資料室。

只是那天她沒有帶任何東西。

她坐在窗邊。

坐了很久。

他問：

「怎麼了？」

「沒事。」

「妳不像沒事。」

她看他。

然後笑了一下。

「你現在會看了。」

「看什麼？」

「看人有沒有說謊。」

他沒有笑。

「發生什麼事？」

林老師低頭。

「今天有老師問我，以前是不是參加過讀書會。」

「有嗎？」

「有。」

他手停住。

她抬頭。

「大學的時候。一群人看書而已。」

「看什麼？」

她說了幾個名字。

都是他聽過的作家。

沒有什麼特別。

「就這樣？」

「就這樣。」

「那怕什麼？」

林老師沒有回答。

過了一會兒，她說：

「現在不是你做過什麼才重要。」

「是別人決定你做過什麼。」

房間裡安靜下來。

他第一次聽她用這種語氣說話。

不是生氣。

是累。

門外傳來腳步聲。

兩個老師經過。

聲音很低。

只聽見幾個字。

「上面……」

「名單……」

「校長……」

腳步很快消失。

林老師看向門口。

他也看。

兩個人都沒有說話。

晚上主任回來得很晚。

他本來已經收拾好要走，卻被叫進辦公室。

主任坐在桌後。

桌上有一疊紙。

菸灰缸裡全是煙蒂。

「最近林老師常來找你？」

他皺眉。

「怎麼？」

「回答就好。」

「有。」

「做什麼？」

「改作業。」

「還有？」

「叫我寫東西。」

主任抬眼。

「什麼東西？」

他突然覺得不舒服。

「申請書、通知、家長信。」

「有沒有其他？」

「什麼叫其他？」

主任沉默幾秒。

「她有沒有叫你抄過文章？」

「沒有。」

「名單？」

「學生名單算嗎？」

主任臉色很難看。

「你正經一點。」

他也不笑了。

「你們在查她？」

主任立刻說：

「不是你該問的。」

「她做了什麼？」

「我說了，不是你該問的。」

「她什麼都沒做。」

話一出口，主任猛地抬頭。

房間突然安靜。

他自己也愣了一下。

主任盯著他。

「你怎麼知道？」

「因為她每天都在這裡。」

「每天？」

語氣變了。

他立刻知道自己說錯了話。

主任往椅背靠。

「你喜歡她？」

他沒回答。

「我問你，你是不是喜歡她？」

「這跟你們查她有什麼關係？」

主任閉上眼睛。

很久。

再睜開時，聲音低了很多。

「最近不要跟她走太近。」

「為什麼？」

「為你好。」

「又是這句。」

「你聽我的。」

「她到底做了什麼？」

主任突然拍桌。

「沒有！」

他愣住。

主任也愣住。

那一聲太大。

像把兩個人都嚇了一跳。

過了幾秒，主任把聲音壓下來。

「她什麼都沒做。」

他看著自己的手。

「就是因為什麼都沒做，才叫你不要管。」

他完全聽不懂。

「什麼意思？」

主任不再說。

只是揮手。

「回去。」

他站在原地。

沒有動。

「你剛剛說，她什麼都沒做。」

主任抬頭。

「我聽到了。」

「回去。」

「既然她沒有——」

「我叫你回去！」

這次聲音更大。

他看了主任很久。

最後轉身。

手碰到門把時，主任在後面說：

「有些事情，不是無辜就沒事。」

他停住。

沒有回頭。

那天晚上，他第一次覺得這間學校很陌生。

明明每條走廊他都走過。

每間辦公室都進去送過文件。

可所有門關起來以後，裡面好像都有另一個世界。

而那個世界正在決定一件事。

一件沒有人肯告訴他的事。

一一一一一一一

三天後，林老師沒有來上課。

第一節，學生等了十五分鐘。

代課老師才進教室。

有人問：

「林老師呢？」

代課老師說：

「請假。」

第二天也是請假。

第三天，還是。

她沒有來資料室。

窗邊的位置空著。

他第一次覺得那張椅子很礙眼。

每次抬頭都會看到。

每次看到都以為下一秒她會抱著作文走進來。

她沒有。

他去問主任。

主任說不知道。

他去問教務處。

教務處說她家裡有事。

他去宿舍找。

門鎖著。

隔壁老師只說：

「別問了。」

又是這三個字。

別問了。

第四天晚上，他回到資料室時，發現桌上多了一個信封。

沒有收件人。

也沒有署名。

裡面只有一張很薄的紙。

是一份打字稿的副本。

上面列了幾個名字。

校長。

兩名主任。

幾個教師。

每個名字後面都有一兩行註記。

曾參與何種會議。

曾與誰往來。

曾閱讀什麼刊物。

曾發表什麼言論。

他一行一行往下看。

看到最後。

手停住。

林老師的名字在最下面。

後面只有一句。

疑有鼓動學生及散播不當思想之嫌。

他盯著那行字。

看了很久。

然後笑了一聲。

很短。

因為太荒謬。

她做過什麼？

替學生爭取延後繳費。

把幾本小說藏起來。

在作文簿上告訴一個被父親打的孩子：

不是每件事都是你的錯。

這些叫鼓動？

這些叫不當思想？

門突然開了。

主任站在外面。

看見他手裡的紙，臉色瞬間變了。

「誰給你的？」

他沒回答。

「我問你誰給你的！」

「這是真的？」

主任走過來，一把抽走。

「不是真的。」

「那她人呢？」

「我不知道。」

「你知道。」

主任沒有說話。

「你們都知道。」

還是沉默。

他站起來。

「她沒有做過。」

主任低聲說：

「我知道。」

他愣住。

「校長知道嗎？」

主任沒有回答。

「其他老師知道嗎？」

「……知道。」

房間裡突然安靜得可怕。

他慢慢坐回去。

「那為什麼是她？」

主任握著那張紙。

指節泛白。

「上面要人。」

「什麼意思？」

「他們認為學校有問題。」

「所以？」

主任沒有看他。

「校長已經被問過。」

「我也被問過。」

「再查下去，整個學校都會被翻。」

他聽著。

越聽越不明白。

「所以？」

主任很久才說：

「總要有人說明。」

他看著主任。

突然懂了。

不是全部。

但足夠了。

「你們把她交出去？」

「不是這樣。」

「那是哪樣？」

「她本來就有以前讀書會的紀錄。」

「那個讀書會什麼都沒有！」

「我知道。」

「你又知道。」

主任閉嘴。

他站起來。

「你每一句都是我知道。」

「你知道她沒有做。」

「你知道那些書不是禁書。」

「你知道她沒有鼓動學生。」

「你知道她是無辜的。」

「然後呢？」

主任臉色很白。

「你要我怎麼辦？」

這句話很輕。

甚至有一點發抖。

「他們要查校長，要查我，要查所有人。」

「我有一家人。」

「校長也有。」

「大家都有。」

「所以她沒有？」

主任被問得說不出話。

他盯著他。

「她一個人，所以就可以？」

「我沒有這樣說。」

「可是你們這樣做了。」

主任忽然低聲說：

「我們以為只是問話。」

他停住。

「什麼？」

主任坐下。

整個人像一下老了很多。

「只是問話。」

他重複。

「只要她說清楚，就會回來。」

他看著主任。

「她現在在哪裡？」

主任沒有回答。

「在哪裡？」

主任低著頭。

過了很久。

才說：

「別等了。」

四個字。

他沒有聽懂。

或者是不願意懂。

「什麼叫別等了？」

主任沒有抬頭。

「人沒了。」

房間裡沒有任何聲音。

他站著。

一動也不動。

主任後面還說了什麼。

他沒有聽見。

只聽見一句。

人沒了。

不是判刑。

不是調職。

不是離開學校。

人沒了。

他張了張嘴。

第一句問的是：

「她有沒有說什麼？」

主任抬頭。

他又問一次。

「她最後有沒有說什麼？」

主任搖頭。

「不知道。」

他站了很久。

最後走出去。

經過走廊。

經過她教過的教室。

裡面的學生正在晚自習。

有人低頭寫字。

有人偷偷講話。

黑板角落還留著她前幾天寫過的一行字。

明日交作文。

沒有人擦掉。

像她明天還會回來收。

他站在窗外。

第二天下午，一個學生來到資料室。

是林老師班上的女孩。

她站在門口很久，才把一張折得很小的紙遞給他。

「這是在林老師桌上的作文簿裡找到的。」

他沒有立刻接。

女孩又往前遞了一點。

「上面沒有寫名字。」

「可是……我想應該是給你的。」

紙的外面只寫了幾個字。

給資料室的人。

他認得那個字。

林老師批改作文時，總是用同樣微微往右斜的筆跡。

他把紙打開。

裡面沒有長篇大論。

只有幾行。

你那天說，等我想寫的時候再說。

現在我想好了。

不是寫給家裡。

也不是寫給學生。

是寫給你。

我喜歡你。

他讀到最後一句，沒有動。

女孩不知道紙上寫了什麼，只小聲說：

「老師本來可能想自己拿給你。」

「後來她就被叫走了。」

女孩走了。

資料室重新安靜下來。

他又把那張紙看了一遍。

再一遍。

原來那天她問他「你都不問我要寫給誰」，不是隨口問的。

原來她說他很笨，也不是玩笑。

她真的有一句話想寫。

只是他一直以為還有時間。

現在那句話終於到了。

卻比她晚了幾天。

他把紙按在桌上。

很久以後，才用手掌遮住眼睛。

他第一次知道，原來一句「我喜歡你」，也可以來得這麼晚。

突然想起那天吃麵。

她問他以後想做什麼。

他不知道。

她說：

你不會一直只是主任的親戚。

他那時候想回答一句話。

沒有說。

後來也有很多次想說。

她坐在窗邊改作文的時候。

她替學生吵架的時候。

她把那些書藏到桌下的時候。

她問他「不然你希望是什麼」的時候。

他一次都沒有說。

因為總覺得還有明天。

那天晚上，他回到資料室。

拿出一張白紙。

他第一次不是替別人寫。

筆放在紙上很久。

最後只寫：

我也喜歡你。

寫完之後，他看了很久。

然後把紙翻過去。

背面又寫了一句。

「你們沒有一個人是無辜的。」

第二張也是。

第三張也是。

第四張。

第五張。

第六張。

他寫到手指發麻。

寫到窗外完全黑了。

寫到桌上堆滿白紙。

每一張都是同一句。

【你們沒有一個人是無辜的】