門開的時候，少年先探了一顆頭進來。

「這裡是……寫遺書的？」

男人抬頭。

「嗯。」

少年站在門口。

他看起來不像前面那些人。

沒有哭。

沒有發抖。

甚至還背著書包，制服襯衫最上面的扣子沒扣，胸前掛著學生證。

像只是放學走錯教室。

「喔。」

他點點頭。

然後走進來。

門在身後關上。

少年回頭看了一眼。

「會自己關喔？」

「嗯。」

「很酷。」

男人沒接話。

少年把書包放到腳邊。

坐下。

男人抽出一張白紙。

「想寫給誰？」

少年看著紙。

「不知道。」

「家人？」

「不要。」

「朋友？」

「也不用。」

「喜歡的人？」

少年想了一下。

笑了。

「她有別人了。」

男人抬眼。

少年立刻擺手。

「不是因為這個。」

「我知道。」

「你知道？」

「嗯。」

「怎麼知道？」

男人沒回答。

少年靠回椅背。

「你這個人很難聊天。」

「很多人說過。」

「真的喔？」

「嗯。」

少年笑了一下。

他不是那種一進來就讓人覺得悲傷的人。

至少表面上不是。

甚至有點隨便。

像什麼都可以拿來說一句「算了」。

男人問：

「那要寫什麼？」

少年想了一會兒。

「可以寫給運氣嗎？」

男人看他。

「運氣看得到？」

「我不知道啊。」

「我也不知道。」

「那算了。」

少年低頭笑。

「我就知道你會這樣講。」

男人把筆放在紙上。

沒有寫。

「為什麼想寫給運氣？」

少年沉默了一下。

「因為我覺得我這個人……」

他停住。

「好像就是運氣不太好。」

男人等著。

少年自己補了一句。

「也沒有到很慘啦。」

「嗯。」

「真的。」

「嗯。」

「你那個『嗯』聽起來很像不信。」

男人沒說話。

少年抓了抓頭髮。

「我出生的時候，家裡其實有錢。」

男人看他。

「聽說的？」

「對。」

少年笑了一下。

「因為我哪記得。」

他出生時，家裡不是現在這個樣子。

父親那邊曾經有資產。

家裡也有過一段不用為了幾百塊計較的生活。

照片裡的人穿得體面。

桌上有蛋糕。

小孩有新衣服。

甚至有人跟他說過：

「你小時候其實是少爺命。」

少年每次聽到都覺得很好笑。

因為他對「少爺命」唯一的印象，是低收入戶證明。

「後來呢？」男人問。

「後來我媽把錢帶走了。」

少年說得很平。

「差不多全部。」

男人沒問細節。

少年自己繼續。

「然後家裡就開始欠。」

「開始省。」

「開始什麼都要算。」

「學校要繳錢，我會先想這個月家裡有沒有。」

「同學說一起出去吃飯，我會先看價錢。」

「有時候連班上訂飲料，我都會說我不渴。」

男人說：

「你其實想喝？」

「有時候。」

少年笑。

「但不喝也不會死。」

這句話說得很自然。

像他從小就是這樣長大的。

不是沒有想要的東西。

只是很早就學會：

想要，不代表要有。

男人問：

「你媽呢？」

少年的笑淡了一點。

「會打人。」

「打你？」

「嗯。」

「常常？」

少年聳肩。

「看她心情。」

男人沒再問。

少年倒自己說：

「其實最煩的不是打。」

「是你不知道今天是哪一種。」

「有時候她心情很好。」

「會買東西。」

「會叫你寶貝。」

「下一次可能因為一點小事就翻臉。」

「所以我小時候很會看臉色。」

他說完，忽然笑。

「這算技能嗎？」

「算。」

男人說。

少年愣了一下。

「你居然會接這種話。」

男人沒理。

少年低頭。

「反正後來我跟家人也聚少離多。」

「大家各有各的事情。」

「我爸媽破產之後，有些親戚就開始……」

他停了一下。

「不太一樣。」

「怎麼不一樣？」

「看你的眼神。」

「講話的方式。」

「吃飯的時候會有人說，你們家以前不是很好嗎？」

「或者講一些，反正你們現在也沒有什麼之類的。」

少年笑了一下。

「其實有些人沒有惡意。」

「只是很會提醒你，你跟他們不一樣。」

男人問：

「你恨他們？」

「沒有。」

回答得很快。

過了一會兒。

少年又說：

「以前有。」

他用手指在桌上輕輕畫圈。

「後來就覺得，算了。」

「他們也只是喜歡站在比較高的地方講話。」

男人沒說話。

少年說：

「而且我們家自己的事情也很亂。」

「亂到什麼程度？」

少年想了一下。

「很難解釋。」

「慢慢說。」

他父親那邊有一段很奇怪的家族故事。

為了姓氏。

為了祖先。

為了所謂的傳承。

大人做過一些少年到現在都不太懂的決定。

甚至曾經找一名同宗族的長輩辦過收養關係。

只是那個人偏偏又不是什麼普通長輩。

「他坐過牢。」

少年說。

男人抬眼。

「很久。」

「為什麼？」

少年沉默幾秒。

「殺人。」

「還有毒品。」

房間安靜了一下。

少年卻笑了。

「很荒謬吧？」

男人沒評價。

「後來他假釋。」

「我還真的跟他去過法院。」

「辦一些家族的事情。」

「我那時候一路都在想，正常人的家族故事也會長這樣嗎？」

男人說：

「不知道。」

「對。」

少年點頭。

「我也是後來才發現，別人的家譜可能比較無聊。」

他說這些時沒有特別難過。

甚至像在講一個很遠的故事。

但男人注意到。

少年每次講到「家」，都會笑一下。

很短。

像習慣先替別人把氣氛弄輕。

男人問：

「你爸呢？」

少年安靜了。

過了一會兒。

「他也過得不太好。」

他沒有細說父親的一生。

只說父親也做過很多想翻身的事。

改姓。

離開原本的環境。

認識不同的人。

總覺得換個地方，也許人生就會不一樣。

「他很相信下一次。」

少年說。

「什麼下一次？」

「下一次會比較好。」

男人沒有說話。

少年看著桌面。

「我好像也一樣。」

小時候家裡出事。

他想，長大一點就好了。

媽媽打人的時候。

他想，等我再大一點就好了。

被親戚用那種眼神看。

他想，等我有成績，他們就不會這樣了。

所以他很認真。

不是每件事。

但只要他真的在乎的，他會拚得很兇。

高中之後，他開始參加比賽。

有幾次是最被看好的。

老師說他有機會。

同學也說：

「這次應該是你吧。」

少年那幾天會練到很晚。

把所有能改的都改。

上台之前，他甚至真的覺得：

這次好像可以。

男人問：

「結果呢？」

少年笑了一下。

「差一點。」

「第幾？」

「第二。」

男人看著他。

少年立刻說：

「第二也很好啊。」

「我知道。」

「真的很好。」

「嗯。」

少年安靜一下。

「可是那天大家本來都覺得我會第一。」

男人沒接。

「我自己也覺得。」

他低頭看手。

「所以頒獎的時候，我其實有一瞬間很想笑。」

「為什麼？」

「覺得很像我。」

「什麼很像你？」

「差一點。」

少年說。

「每次都差一點。」

有一次差一點家裡可以不用垮。

有一次差一點媽媽會變好。

有一次差一點親戚真的把他當自己人。

有一次差一點比賽拿第一。

還有一個人。

「我高中有喜歡的人。」

少年說。

男人沒反應。

「她人很好。」

「嗯。」

「我以為有機會。」

「後來呢？」

少年笑。

「她跟別人在一起了。」

男人看他。

「你很難過？」

「有啊。」

「多久？」

「不知道。」

少年想了一下。

「反正後來看到她還是會打招呼。」

「她也沒有做錯什麼。」

「喜歡誰本來就不是考試。」

「不是我比較努力，就一定輪到我。」

他說到這裡，忽然停了一下。

「其實這句很像我後來才懂的事情。」

男人問：

「什麼？」

「很多事不是努力就一定有。」

房間安靜。

少年沒有哭。

他只是看著白紙。

「我以前真的很相信努力。」

「因為如果不是努力，那我要相信什麼？」

「運氣嗎？」

他笑了一下。

「那對我好像更不利。」

男人問：

「老師那件事呢？」

少年的笑停了。

很短。

像有人從中間剪掉。

他沒有問「哪件」。

只是低頭。

「你怎麼知道我要講？」

「你剛剛沒講。」

「所以？」

「你一直跳過。」

少年沉默。

過了很久。

「小時候有一個老師。」

「嗯。」

「他對我做過不應該做的事。」

男人沒有追問。

少年抬眼。

「你不問？」

「你想說就說。」

「不想說呢？」

「那就不說。」

少年怔了一下。

像這個答案很陌生。

「可是別人會問。」

「我不是別人。」

少年看著他很久。

最後點頭。

「那不要寫細節。」

「好。」

「我不想再講一次。」

「好。」

男人拿起筆。

「要寫什麼？」

少年想了想。

「就寫……」

「小時候有一個本來應該保護我的大人，沒有保護我。」

男人寫下。

少年看著。

「就這樣？」

「嗯。」

少年笑得很淡。

「原來不用講得很清楚，也可以。」

「可以。」

他低頭。

「那時候我很怕。」

「後來也很丟臉。」

「我有很長一段時間覺得，是不是我自己哪裡不對。」

男人問：

「現在呢？」

少年想很久。

「現在知道不是。」

「完全知道？」

少年沒有回答。

男人沒逼。

過了一會兒，少年自己說：

「大概知道七成。」

「剩下三成呢？」

「偶爾還是會跑出來。」

他笑。

「很煩。」

男人說：

「那就先七成。」

少年抬頭。

「什麼？」

「不用一次全部相信。」

少年看著他。

慢慢點頭。

「好。」

他們安靜了一會兒。

男人問：

「所以你今天為什麼來？」

這個問題終於出現。

少年沒有立刻回答。

他不是因為一件事。

沒有今天早上發生什麼。

沒有剛分手。

沒有考差。

沒有被罵。

甚至今天放學時，他還跟同學一起去福利社。

有人請他吃了一顆茶葉蛋。

他還笑著嫌太鹹。

「今天其實沒怎樣。」

少年說。

男人沒問。

「就是突然覺得累。」

「哪種累？」

少年靠回椅背。

「一直差一點的那種。」

男人看他。

少年自己笑了。

「很難懂吧？」

「還好。」

「我不是每一天都不快樂。」

「嗯。」

「我也有真的很開心的時候。」

「嗯。」

「我有比賽。」

「有朋友。」

「有喜歡的東西。」

「有時候也覺得，欸，好像未來可以。」

「可是每次我真的開始覺得可以的時候——」

他停住。

「就會有一件事提醒我。」

「提醒什麼？」

少年看著男人。

「不要太期待。」

這句很輕。

比前面所有事都輕。

男人卻沒有立刻寫。

少年說：

「我以前很常期待。」

「我媽今天心情很好，也許以後不會再打了。」

「沒有。」

「這次親戚稱讚我，也許他們真的開始看得起我。」

「沒有。」

「這次比賽大家都說我最有機會。」

「沒有。」

「她今天主動找我，也許她也喜歡我。」

「也沒有。」

少年笑。

「久了你就會學會不要太高興。」

「為什麼？」

「因為高興完，很容易又掉下來。」

男人問：

「所以你不要了？」

少年沉默。

「不知道。」

「不要什麼？」

「期待。」

男人終於落筆。

少年立刻說：

「欸，不是寫這個。」

「那寫什麼？」

少年看著空白。

很久。

「我想寫一封，不怪任何人的。」

男人看他。

「為什麼？」

「因為好像也沒有一個人壞到可以解釋我這一生。」

這句話說完。

少年自己先愣了一下。

像第一次把它說出口。

媽媽做錯很多事。

可是也不是他人生所有問題的答案。

親戚讓他難受。

可也不是每一個人都惡毒。

老師傷害過他。

那件事是真的。

但他後來遇到過其他好老師。

喜歡的人沒選他。

不是對方的錯。

比賽輸了。

也不是評審欠他。

家裡的荒唐。

有很多甚至發生在他出生以前。

「所以很奇怪。」

少年說。

「我想怪一個人。」

「可是想一圈，又覺得不是。」

男人問：

「那你怪自己？」

少年停住。

「以前很常。」

「現在？」

「少一點了。」

「那寫。」

少年低頭。

「寫什麼？」

男人說：

「你剛才不是說想寫給運氣？」

少年笑出來。

「真的寫？」

「你想。」

「好。」

男人把白紙轉正。

少年想了一會兒。

「給運氣。」

男人寫下。

少年看到那三個字，又笑了一下。

「很蠢。」

「要刪？」

「不要。」

他想了很久。

慢慢說：

「我這輩子其實很努力。」

男人寫。

「不是每一次都做對。」

「也不是每一次都值得別人同情。」

「有些事情是我自己選錯的。」

「有些人離開，也不是誰對不起誰。」

少年停了一下。

「我只是一直以為——」

「再撐一下。」

「下一次應該就會好一點。」

筆尖滑過紙。

少年看著。

「有幾次真的差一點。」

「差一點有一個正常一點的家。」

「差一點有人好好保護我。」

「差一點被留下。」

「差一點拿到第一。」

他笑。

「這個寫進去會不會很幼稚？」

「你想寫就寫。」

「好。」

「差一點拿到第一。」

「差一點被喜歡的人選。」

「差一點覺得，我也可以跟別人一樣，過很普通的生活。」

男人寫完。

少年盯著那一行。

「其實普通很好。」

「嗯。」

「以前會覺得普通很無聊。」

「現在呢？」

「很羨慕。」

他說。

「普通的爸爸媽媽。」

「普通的親戚。」

「普通地討厭老師。」

「普通地失戀。」

「普通地考不好。」

「普通地為了不知道吃什麼煩惱。」

少年笑。

「我的願望很沒出息吧？」

男人說：

「普通本來就不便宜。」

少年愣住。

然後低頭笑了很久。

「這句很好。」

男人沒理他。

「繼續。」

少年看向信。

「可是好像每一次，都只差那一點。」

男人寫完。

「然後？」

少年沒有馬上說。

很久。

「我不知道要怪誰。」

「那就寫不知道。」

「可以嗎？」

「可以。」

「你這裡真的什麼都可以。」

「不是。」

「那什麼不可以？」

男人看向門。

「沒寫完不能走。」

少年笑了一聲。

「好。」

他重新看著紙。

「我不知道要怪誰。」

「我也不知道是不是一定要有人負責。」

「可能我只是運氣沒有很好。」

男人寫到這裡。

停下。

少年看他。

「幹嘛？」

「沒有。」

少年想了一會兒。

「不要寫『我很可憐』。」

「本來就沒寫。」

「也不要寫什麼『我的人生好悲慘』。」

「沒有。」

「很好。」

他靠近一點。

「我不喜歡別人那樣看我。」

「哪樣？」

「覺得我很慘。」

男人問：

「那你希望怎麼看？」

少年想很久。

「就……」

「一個運氣不太好的人吧。」

「而已？」

「而已。」

他笑。

「有人抽卡十抽三張SSR。」

「我可能十抽九張重複。」

男人看著他。

「還有一張呢？」

少年愣了一下。

「普通卡。」

「那不是全輸。」

「你真的很會破壞氣氛。」

男人沒說話。

少年卻笑得更久。

笑完之後。

他忽然安靜。

「最後寫一句。」

「說。」

少年看著那封信。

「如果真的有下一次——」

男人抬眼。

少年立刻說：

「不是下輩子。」

「嗯。」

「我是說，如果還有下一個機會。」

「下一場比賽。」

「下一個人。」

「下一件想做的事。」

「下一次我又覺得，好像可以期待一下。」

他的聲音慢慢變低。

「我希望我不要因為以前都差一點，就不敢再試。」

男人的筆停住。

少年看著他。

「可以寫嗎？」

「可以。」

男人一字一句寫下。

少年讀了一遍。

忽然說：

「這樣好像不像遺書。」

男人說：

「你本來就很難寫。」

「為什麼？」

「你一直在寫下一次。」

少年愣住。

房間突然很安靜。

他看著紙。

給運氣。

我這輩子其實很努力。

再撐一下。

下一次應該就會好一點。

如果還有下一個機會。

下一場比賽。

下一個人。

下一件想做的事。

下一次。

幾乎每一段都有下一次。

少年看了很久。

「那怎麼辦？」

男人問：

「你還有話想留嗎？」

少年沒有回答。

門沒有開。

白紙最下面還空著。

男人把筆放下。

「你想死嗎？」

少年抬頭。

這是今天第一次。

有人直接問。

他沒有立刻說。

過了很久。

「我不知道。」

男人等。

「有時候想消失。」

「嗯。」

「有時候會覺得，如果不用再期待，好像比較輕鬆。」

「嗯。」

「可是……」

少年低頭看著信。

「我又真的很想知道，下一次會不會不一樣。」

男人沒有替他回答。

少年笑了一下。

眼睛有點紅。

「很矛盾。」

「嗯。」

「你只會嗯。」

「你知道就好。」

少年吸了一口氣。

重新坐好。

「那最後不要寫給運氣了。」

「要改？」

「不用。」

他說。

「就留著。」

「最後幫我加一句。」

男人拿起筆。

少年看著紙。

「我不是原諒你。」

「誰？」

「運氣。」

「嗯。」

「我是說——」

少年想了一下。

「我只是還沒有完全不想等。」

男人看著他。

沒有立刻寫。

少年問：

「這句很奇怪？」

「不奇怪。」

筆落下。

我只是還沒有完全不想等。

寫完。

男人把紙推回去。

「簽名。」

少年伸手。

指尖碰上紙。

名字慢慢浮出。

喀。

門鎖響了。

少年看向門。

「可以走了。」

「嗯。」

他站起來。

把書包背好。

卻沒有馬上離開。

「欸。」

「嗯。」

「如果我真的只是運氣不好。」

「嗯。」

「那是不是代表，哪天也可能突然運氣好？」

男人看著他。

「不知道。」

少年笑了。

「我就知道。」

他走到門邊。

手放上門把。

「不過沒關係。」

男人沒問。

少年自己說：

「反正不知道，也比一定不會好一點。」

門打開。

走廊很暗。

少年踏出去。

走了兩步。

又回頭。

「對了。」

男人看他。

「那封信可以不要叫遺書嗎？」

「那叫什麼？」

少年想了一下。

「算帳。」

男人皺眉。

少年笑。

「我只是跟我的運氣算一下帳。」

「還沒有算完。」

說完，他走了。

腳步聲慢慢遠去。

門關上。

男人低頭看著桌上的副紙。

上面有一句他剛才沒有念出來。

很短。

我只是還沒有完全不想等。

男人看了很久。

最後沒有把它收進抽屜。

因為這封信和其他信有一點不一樣。

它明明是遺書。

卻從頭到尾，都在等下一次。