敲門聲響起時，男人正在替前一位客人用過的紙張重新排齊。

那是一種沒有必要的習慣。桌上的紙本來就很整齊，四角對準，紙邊平得像拿尺量過。他還是會在每一次有人離開之後，把最上面的白紙拿起來，拍兩下，再放回去。

彷彿只要桌面沒有亂，下一個人的故事也就不至於太亂。

叩、叩。

兩聲。很輕。

他抬頭看向門。門板老舊，漆面剝落了一小塊，門上貼著的那張「遺書代筆」已經泛黃，右下角有一道不知道什麼時候裂開的摺痕。

「請進。」

門被推開。

站在外頭的是一個十七歲左右的男學生。制服扣到最上面一顆，領子勒得很整齊，連書包背帶都調成左右一樣長。他沒有立刻走進來，而是先低頭看了一眼鞋尖，像是在確認自己有沒有把外面的灰塵帶進來。

男人看了他幾秒，說：「坐吧。」

男孩這才進門。

他坐下時把書包放在膝上，兩隻手壓著拉鍊，背挺得很直。桌子中間隔著一張白紙，男人沒有急著動筆。

「想寫給誰？」

男孩明顯愣了一下。

那不是驚訝，更像是答案早就準備好了，卻在真的被問出口時，突然覺得羞恥。

「我媽。」

說完之後，他補了一句：「還有我爸。」

男人點頭，在紙張左上方寫下兩個字：爸、媽。

男孩盯著那兩個字看了很久。

「要從哪裡開始？」他問。

「通常不用從道歉開始。」男人說。

「可是遺書不是都要說對不起嗎？」

「很多人會。但那不一定是你第一個想說的。」

男孩抿了抿唇。

他看起來很會回答問題。老師問什麼，他大概都能在三秒內找到一個標準答案。可男人等了快一分鐘，他一句話都沒有。

最後，男人換了個問法。

「你最近一次覺得很高興，是什麼時候？」

男孩皺眉。

這個問題好像比「遺書要寫給誰」更難。

「不知道。」

「上個月？」

「可能吧。」

「發生什麼事？」

男孩低下頭。指甲在書包拉鍊旁邊來回刮了一下。

「段考。」

「考得很好？」

「第一。」

男人終於笑了一下：「那很好。」

男孩卻沒有笑。

「只有那一次。」

房間裡安靜下來。

牆上的鐘喀噠一聲。男人低頭，筆尖在紙上停著。

「你平常第幾？」

「第二。」

「第二名不好嗎？」

這次男孩笑了。很短，沒有聲音。

「你跟我爸說啊。」

他從國小開始就很少挨罵。

至少，如果「挨罵」只算被大聲斥責、被打、被關在門外，那他的家庭甚至稱得上溫和。爸爸從不喝酒，媽媽從不摔東西，家裡沒有誰半夜吵到鄰居報警。

他們只是很會問問題。

考九十八分，爸爸會問：「那兩分錯哪裡？」

全班第二，媽媽會先把成績單翻到排名那欄：「第一名幾分？」

鋼琴比賽拿銀牌，回家的路上爸爸開著車，沉默了快二十分鐘，最後只說：「評審評語有沒有寫哪裡可以再改？」

他小時候並不覺得那些話有什麼。

甚至覺得父母是為自己好。

別人的爸媽可能不管功課，他爸會陪他訂正；別人的媽媽可能不記得考試日期，他媽會在月曆上用紅筆圈起來，前一天煮他喜歡吃的魚。

他們不是不愛他。

正因為這樣，他才更不知道該怪誰。

他第一次拿第二名是在國小四年級。老師把成績單發下來，他其實很高興。那天放學時，他把紙折得整整齊齊放進透明資料夾，一路上都在想媽媽會不會帶他去買那間很貴的布丁。

媽媽看完成績單後，第一句是：「差第一名幾分？」

「三分。」

「那很可惜耶。」

媽媽說話時沒有皺眉，甚至還摸了摸他的頭。

「下次再細心一點。」

他記得自己當時點頭。

然後在那天晚上，第一次把「第二名」理解成一種失敗。

那不是別人教他的。沒有人明講「第二名很差」。可是從那之後，每當有人誇他成績好，他都會下意識補一句：「還好啦，沒有第一。」

久了以後，這句話甚至不需要父母說。

他的腦子會自己說。

九十七分？粗心。

第二名？不夠。

被老師稱讚？只是因為這次題目簡單。

累？別人也在讀。

想休息？你有什麼資格？

男人聽到這裡，第一次把筆放下。

「你爸媽知道你很累嗎？」

男孩反問：「累什麼？」

男人沒有回答。

男孩自己說了下去。

「我又沒有打工，也沒有欠錢。我爸每天七點多才回家，我媽還要煮飯。我只要念書而已。」

他說得很快，像背熟的句子。

「所以我有時候真的很討厭自己。」

「為什麼？」

「因為我連這樣都會累。」

男人沒有急著接話，只把那句話留在紙邊。這不是他第一次聽見有人把疲憊說成一種罪。

男人握著筆的手停住。

他低頭看紙。上面只有「爸、媽」。

男孩後來說起那次第一名。

那天他真的很高興。

放榜時，老師還當著全班的面說：「終於把萬年第二拉下來了。」大家笑，他也笑。他甚至第一次覺得胸口鬆了一點。

他把成績拍下來，傳給媽媽。

媽媽沒有已讀。

他想，可能在忙。

他又傳給爸爸。

爸爸也沒回。

那天晚上家裡沒有人。爸爸臨時加班，媽媽陪外婆去急診。餐桌上壓著兩百塊和一張便利貼：自己買晚餐。

他站在客廳裡，手機畫面還停在排名表。

第一名。

那三個字他看了很多遍。

他原本以為，只要有一天做到，家裡就會變得不一樣。也許爸爸會笑，也許媽媽會說「你好厲害」，也許會真的去買那個小時候一直沒吃到的布丁。

可是那天什麼都沒有。

隔天早上媽媽回家，累得眼睛都是紅的。看見他時只問：「你早餐吃了沒？」

他張了張嘴。

最後說：「吃了。」

沒有提第一名。

「為什麼不說？」男人問。

男孩想了想。

「不知道。」

過了一會，他又說：「好像突然覺得，說了也很丟臉。」

「第一名為什麼丟臉？」

「因為我那麼想被誇。」

他說這句時第一次紅了眼睛。

但他沒有哭。

「我都快十八歲了，還在想我爸媽可不可以跟我說一句做得好。」

「這很丟臉嗎？」

男孩沒答。

他只是把臉偏向一旁。

男人沒有催。

過了很久，男孩說：「幫我寫吧。」

「寫什麼？」

「就寫……我沒有怪他們。」

男人沒有立刻落筆。

「你確定嗎？」

男孩吸了一口氣。

「我不知道。」

「那就不要替自己回答。」

男孩看向他。

男人把紙往自己這邊拉近一點。

「遺書不是判決書。你可以同時愛一個人，也怪他。」

男孩的眼淚在那一瞬間掉下來。

他很快用手背擦掉，像做錯事。

「我真的很愛他們。」

「嗯。」

「可是我有時候也真的很希望，他們不要再問我第一名幾分。」

男人重新拿起筆。

這一次，墨水終於落在紙上。

他一字一句地寫。不是替男孩變得漂亮，也不是替他把情緒修成懂事的樣子。男孩停，他就停；男孩改口，他就劃掉重寫。

寫到最後，男孩突然說：「等一下。」

「怎麼了？」

「最後可以加一句嗎？」

男人把筆尖停在紙面上。

男孩盯著自己的手。

「媽，我其實有一次考過第一名。」

他說完，喉嚨動了一下。

「只是那天你們都沒有回家，所以我後來沒有告訴你們。」

男人把那句話寫下來。

房間很靜。

男孩讀完整封信後，沒有再修改。

男人把筆遞過去。

「簽名。」

男孩伸手。

他的手指穿過了筆。

他愣住。

男人卻沒有。

不知道為什麼，他對這件事毫不意外。

他把紙轉了個方向，讓最下面的簽名欄朝向男孩。

「不用拿筆。」

「那我要怎麼簽？」

「把手放上去。」

男孩照做。

指尖碰到紙張的瞬間，原本空白的位置慢慢浮出一行名字，像墨水從紙纖維底下滲出來。

男孩盯著自己的名字。

門後傳來一聲輕響。

喀。

門鎖開了。

男人看著門。

每一次都是這樣。

信寫完。名字留下。門就會開。

至於規矩是誰訂的，他從來沒有想過。

男孩站起來，把遺書拿在手裡。

走到門口時，他回頭。

「你都不會勸嗎？」

「勸什麼？」

「勸我們不要死。」

男人沉默了一下。

他很想說什麼。

可是那個瞬間，他竟然不知道為什麼，覺得這句話本身有哪裡不對。

最後他只說：「我只負責把你想說的寫完。」

男孩點點頭。

門在他身後關上。

過了幾分鐘，男人彎腰撿起掉在桌腳旁的一張卡片。

學生證。

照片裡的人就是剛才的男孩。制服看起來似乎有些不同，但他說不上是哪裡不同。
姓名下面印著入學年份。

2008。

男人盯了兩秒。

牆上的鐘還在走。

窗外的天色也和平常一樣。

他把學生證翻到背面。磁條已經磨得發白，邊角也舊得不像剛掉下來。

他盯著「2008」看了幾秒，最後還是把它收進抽屜。舊學生證而已，他告訴自己。

只是那張卡片的磨損，怎麼看都不像最近才被人帶在身上。

他腦中第一個念頭是：舊學生證吧。

但敲門聲又響了。

叩、叩。

他抬起頭。

「請進。」