她敲門敲了四下。

前三下很快，最後一下拖得有點長，像有人原本打算敲完就走，臨時又覺得不甘心，所以回過頭來補了一聲。

男人正把抽屜闔上。

那張寫著二〇〇八年的學生證被他壓在幾本舊名冊下面，塑膠套邊角已經有些發黃。

他下午曾經拿出來看過兩次，最後還是覺得沒有什麼好想的。學生拿舊證件、撿到別人的東西、甚至故意拿著過期的東西當紀念，都不算稀奇。

他不喜歡替事情加上沒有必要的意義。

所以門響時，他只是像往常一樣抬頭。

「請進。」

門幾乎是在話音落下的同時被推開。

女孩先探進半張臉。

「真的有人喔？」

男人看著她。

她眨眨眼，又自己笑了出來。

「抱歉喔，我以為這種地方會更陰森一點。至少燈要閃個兩下吧？」

她把門推開，整個人走進來。制服外套沒有好好穿，兩隻袖子綁在腰間，襯衫領口鬆著，書包上掛了好幾個小吊飾，走路時彼此撞在一起，發出細碎的聲音。她的頭髮綁成高高的馬尾，髮尾有點亂，像是整天跑來跑去沒有停過。

她看起來不像會來這裡的人。

但男人早就明白，這種判斷沒有意義。

沒有誰『看起來像』。

「坐吧。」

「這裡真的可以幫忙寫遺書？」

「可以。」

女孩把書包往椅腳旁一放，坐下時整個人往後靠，像進的不是一間來路不明的辦公室，而是某個熟人的房間。

「那可以寫得好笑一點嗎？」

男人剛抽出白紙，動作停了一下。

「遺書？」

「對啊。」她很認真地點頭，「太感人我朋友會受不了。我想要那種他們一邊哭，一邊罵我『妳是白癡喔』的。」

她說完自己先笑了。

笑聲很亮。

不是勉強牽起嘴角的那種笑，而是真的有聲音、有表情，連眼睛都彎起來。

男人看了她幾秒。

「妳常常逗人笑？」

「超常。」

「很喜歡？」

「還好。」

女孩回答得太快。

男人沒有立刻追問，只把紙擺正。

「想寫給誰？」

「很多人。」

「很多是多少？」

「班上的、社團的、以前國中的，還有幾個網友。喔，老師不用，老師看到可能會先檢討我有沒有交作業。」

她又笑。

男人沒有笑。

女孩似乎不介意。她把下巴抵在手背上，看著那張乾乾淨淨的白紙。

「你通常怎麼開始？」

「從人開始。」

「蛤？」

「先說妳自己。」

「這麼老套？」

「嗯。」

「不能直接寫『哈囉各位，看到這封信的時候我已經——』」

她說到一半忽然停住。

房間安靜了半秒。

她很快又把尾音轉成玩笑。

「……已經不想交數學作業了之類的？」

男人仍舊沒有笑。

女孩盯著他兩秒，像第一次發現自己的招數沒有奏效。

「你這個人真的很難聊欸。」

「很多人都這樣說。」

「真的？」

「沒有人說過。」

女孩愣了一秒，忽然笑得更大聲。

「你有病喔。」

男人低頭，在紙上寫下一行：很會笑。

女孩湊過來。

「你寫什麼？」

「妳。」

「這算什麼？」

「我得先知道妳是誰。」

她嘴角還掛著笑，眼神卻像被什麼東西輕輕碰了一下。

只一下。

很快就沒有了。

「我喔。」她想了想，「就……普通人啊。」

「幾年級？」

「高三。」

「功課？」

「普通。」

「朋友？」

「很多。」

「喜歡的東西？」

「睡覺。」

男人抬眼。

女孩又補了一句：「但睡不到。」

這一次她沒有笑。

只有短短一秒。

下一秒，她像是意識到自己說得太認真，立刻聳肩。

「可能上輩子欠周公錢吧。他看到我就裝死，超靠北。」

男人的筆尖停在紙上。

「多久了？」

「什麼？」

「睡不好。」

女孩抬頭望向天花板，像真的在算。

「兩年？」

她自己也不確定。

「差不多吧。高一後面開始。可能更久，我忘了。」

「每天？」

「沒有啦，偶爾也是睡得著。」

「偶爾是多久一次？」

女孩沒有回答。

男人等著。

她抿了抿嘴，最後說：「你很煩欸。」

「嗯。」

「正常人這時候不是都會說一句『辛苦了』嗎？」

「妳想聽嗎？」

她張了張嘴。

剛才那些準備好的笑話突然全部卡住。

過了一會兒，她把視線移開。

「不要。」

男人沒有說辛苦了。

女孩卻莫名鬆了一口氣。

她不喜歡別人對她說辛苦了。

那三個字很奇怪。

像是別人一旦這麼說，她就必須承認自己真的很辛苦。

可她已經花了很長的時間告訴所有人，她沒有。

她很好。

她什麼事都沒有。

她一直都是那個最不需要擔心的人。

高一剛開學時，班上還沒有熟起來。她就坐在靠窗第三排，前後左右都是陌生人。

導師要大家輪流自我介紹，每個人都說喜歡聽音樂、看電影、打球，輪到她時，她站起來說：『我的興趣是下課。』

全班笑了。

那一刻她忽然覺得很安全。

只要別人在笑，就不會有人仔細看她。

後來她越來越會抓那個時機。

老師點名點到睡著的人，她會在旁邊配音；體育課跑最後，她一邊喘一邊喊『先走，不用管我，我會拖累大家』；考卷發下來，她把不及格的分數遮住一半，說『你看，我考了一百，只是前面的數字被風吹走了』。

朋友開始叫她開心果。

有人心情不好會找她。

失戀找她。

跟爸媽吵架找她。

考差了找她。

半夜睡不著也找她。

她總有辦法回一個貼圖、一段幹話，或一個莫名其妙的笑話。

她的手機常常亮到很晚。

凌晨十二點。

一點。

兩點。

有時朋友傳來：『妳睡了嗎？』

她會立刻回：『還沒啊，美女不用睡覺。』

沒有人知道，她其實已經躺了三個小時。

燈關著。

眼睛睜著。

腦子像有一台關不掉的電視，聲音一個接一個。

明天要交什麼。

今天哪句話是不是講錯。

某個朋友回訊息只回了一個『喔』，是不是生氣。

媽媽剛剛關門的聲音是不是比平常大。

老師下午問她怎麼看起來很累，她是不是表現得太明顯。

她會翻身。

再翻回來。

拿起手機看時間，又因為時間變少而更焦躁。

她最討厭凌晨三點。

十二點時還可以安慰自己，明天晚一點起。

一點時可以說再睡五個小時也夠。

兩點時會開始心算。

三點之後，所有安慰都變得很勉強。

她會躺在黑暗裡，聽見冰箱壓縮機啟動的聲音、隔壁鄰居沖馬桶的水聲、遠處偶爾經過的車。

那時候全世界都像睡著了。

只有她沒有。

她有時會很羨慕那些可以睡著的人。

不是羨慕他們休息得夠。

而是羨慕他們可以有幾個小時不必當自己。

「妳跟朋友說過嗎？」男人問。

女孩靠著椅背，抬起一隻腳去碰另一隻鞋尖。

「有啊。」

「怎麼說？」

「就說我失眠啊。」

「他們怎麼回？」

她想了一下，笑了。

「一個叫我不要滑手機，一個丟什麼睡眠音樂給我，還有一個說她也失眠，結果五分鐘後直接不回。」

「睡著了？」

「對。」

她笑得肩膀都抖。

「超靠北。我還傳『妳不是失眠嗎？』結果她隔天早上才回我：『幹，對不起，我睡著了。』」

男人的筆沒有動。

「妳那時候想聽什麼？」

女孩的笑慢慢停了。

「不知道。」

「真的不知道？」

「不然咧？」

「妳來這裡是叫我替妳寫話。如果連妳自己都一直說不知道，我寫不了。」

女孩看著他。

眼神第一次有點不耐煩。

也許不是對他。

也可能是對那個一直被逼著回答的自己。

「我真的不知道。」她說，「我只是……有時候希望他們不要那麼快給方法。」

男人沒說話。

「你懂嗎？」她皺眉，「就是我說睡不著，他們馬上開始：不要喝咖啡、不要滑手機、去運動、早點睡。靠，我要是早點睡得著，我還需要跟你講喔？」

她越講越快。

「我知道手機要少看，我知道白天要曬太陽，我知道要放鬆，我什麼都知道。」

「可是妳還是睡不著。」

「對。」

那個字掉下來時很輕。

女孩低頭看自己的手指。

「我只是有時候想有人跟我說，『喔，那妳現在一定很累。』這樣就好。」

男人看著她。

她立刻抬頭。

「先講喔，你現在不准補一句『辛苦了』，很尷尬。」

「我沒打算說。」

「……靠，你真的很討厭。」

她笑了一下。

可是這次笑得沒有剛才那麼完整。

男人問：「除了睡不著呢？」

「什麼除了？」

「妳不會只因為睡不著兩年，就來這裡。」

女孩沉默。

她看向窗外。

舊校舍的玻璃窗被夕陽染成一種髒橘色。遠處操場好像有人在吹哨，但聲音傳到這裡已經很薄，像隔著一層水。

她忽然問：「你有沒有覺得，有些人很奇怪？」

「哪裡奇怪？」

「大家都說想要別人誠實。」

她的手指繞著書包吊飾的細繩。

「可是你真的誠實，他們又會怕。」

她國二的時候曾經很誠實過一次。

那天班導在聯絡簿上寫：最近精神不佳，上課常打瞌睡，請家長注意作息。

母親晚餐時問她是不是晚上偷玩手機。

她說不是。

母親問那為什麼不睡。

她握著筷子，忽然說：『我有時候會覺得不想醒來。』

桌上安靜了。

父親先皺眉。

『不要講這種不吉利的話。』

母親也愣了幾秒，然後伸手摸她的額頭。

『是不是最近考試壓力太大？考差也沒關係啊。』

她想說不是考試。

但父親已經開始講他們那個年代哪有什麼壓力不壓力，大家都是這樣過來的。

母親一邊替她夾菜，一邊叫她不要想太多。

她低頭吃飯。

後來還開了一個玩笑。

『好啦，開玩笑的啦。我只是想睡到自然醒。』

父母都鬆了一口氣。

她也笑。

那天之後，她學會把最重要的話放在笑話後面。

或者乾脆放在裡面。

她會說：『好想消失喔，誰要收我的課本？』

朋友就回：『妳先把欠我的五十塊還來。』

她會說：『下輩子我要當水豚，什麼都不要管。』

同學說：『妳現在已經很像。』

大家笑成一團。

她也笑。

於是那些話就不再算數。

只要笑出來，就可以假裝沒有認真過。

男人問：「妳希望有人聽懂？」

女孩沒有立刻回答。

過了很久，她說：「我不知道。」

「又不知道。」

「因為我也會怕啊。」

「怕什麼？」

她看著桌面。

「怕他們真的聽懂。」

這是一個矛盾到近乎可笑的答案。

可她沒有笑。

她想被發現，又怕被發現。