最难熬的，是唐母。
唐母从一开始就不喜欢这个儿媳。她始终认定，儿子身子本就虚，却夜夜被这个女人缠着不放，分明是被榨干了精气。冲喜的名分在她眼里本就是权宜之计，如今见人进了门，非但不收敛，反而把儿子的心和身子都牢牢缠住，更让她又怒又厌。于是她抓着一切能抓的由头，把刁难变成了日常。
圆圆不够知书达理，不会诗词歌赋。她只会一些简单的字，还是之谦一点点教的。大家族的规矩她更是生疏，进出的礼数、称呼的分寸、宴席上的应对，常常慢半拍。唐母便专挑这些地方下手。有一回她带圆圆出门，参加京中几位夫人的聚会。席间有人笑得意味深长，声音不高，却句句递到她耳里：“哟，这就是唐家新媳妇？除了长得妖媚些，倒也看不出别的好处。娘家背景单薄，帮不上儿子前途，只会在床上……呵，也就那样吧。”另几位夫人顺着接话，目光在圆圆胸前与腰肢上不经意地停顿，像在印证什么。唐母脸上挂着笑，回来后却彻底沉了脸。
她罚圆圆在廊下站规矩。
秋风一天比一天凉，半个时辰下来，圆圆的指尖冻得发僵，几乎握不拢。薄衣被风吹得紧贴身子，乳尖被冷意激得硬硬挺起，在衣料下顶出细微的弧度。她不敢动，也不敢搓手，只能咬着牙把背脊挺直，任由寒意一点点往骨头里渗。站到后来，腿心那处被夜夜疼爱过度的软肉开始隐隐发胀，混着残留的湿意，让她连呼吸都变得小心翼翼，生怕一喘重了，就被人听出端倪。
平时的刁难更细碎，也更磨人。
端茶的姿势稍有差池——手腕不够平、衣袖不够敛、脚步稍重一点——唐母便斥她没规矩，命人当着她的面把整盘茶具倒掉，茶水溅了一地，再让她重新再端。一遍、两遍，直到满意为止。院子里的花落了几片在她裙摆上，也能被说成“不敬”，罚她跪在佛堂念经，从午后一直跪到天黑。蒲团又薄又硬，跪久了，膝盖又麻又疼，腿心那处被夜夜撑开的软肉便会随着姿势的压迫隐隐发胀，混着尚未完全消褪的湿意，让她连呼吸都带着细微的颤抖。念出的经文有时会乱，她就咬一下舌尖，强迫自己把字音念清楚，不让人再抓住新的把柄。
有时唐母气极，会当着众人的面扬手打她。
巴掌落在脸上，清脆的一声，红印立刻浮起来，火辣辣地疼，耳膜都嗡嗡作响。圆圆低着头，泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，更不敢辩驳半句。她只能继续跪着，把指甲深深掐进掌心，用那点锐痛压住更汹涌的委屈，任由红印在脸颊上慢慢浮现、发热。厅中那些男仆的目光会不由自主地往她跪着的身子上扫——扫过她因疼痛与压抑而微微起伏的胸脯，扫过她被打得发红的脸颊与微微张开的唇，扫过她因跪姿而更显纤细的腰肢。有人喉结滚动一下，又迅速移开视线，却难免在脑中闪过那些私下里流传的、关于少夫人夜里如何被公子压在身下、如何被一次次贯穿、如何哭着夹紧的下流想象。
圆圆把这些都看在眼里，也把这些都咽进肚里。
她不哭出声，不求饶，不解释。只是一次次从廊下、从佛堂、从被打后的地板上撑起来，把衣襟整理好，把表情收干净，继续去做下一个被要求的动作。在她心里，这些刁难是她“不够格”的代价；只要还能留在唐之谦身边，只要他夜里仍会把她抱进怀里，这些痛就可以忍。
唐之谦知道母亲刁难袁圆。
有一回，他撞见圆圆跪在母亲房外请罪。秋日的廊下光线清冷，她低着头，肩背绷得笔直，脸侧还留着浅浅的指痕，红印在白皙的皮肤上显得格外刺目。他的脚步顿了顿，心口像被什么东西狠狠揪了一下，几乎要握紧拳头。最终还是走了过去，先向母亲规规矩矩行礼，再压低声音劝了两句：
“母亲息怒。圆圆还小，不懂事，母亲慢慢教她便是。体罚的事……还请母亲少些，伤了身子不好。”
唐母冷冷地看他一眼，讽刺道：
你倒是护得及时。若真疼她，就少让她夜里缠着你，省得你这副病秧子样子。看看你的脸色，再被她这么折腾下去，唐家的香火都要断在你手里。”
她顿了顿，又转向数落儿子，声音不高，却句句扎人：
“你就是被这狐媚子迷了心窍。她除了长得一副妖媚相，哪里配得上你？若不是相士说娶她可以为你冲喜、救你的命，我根本不会让她进唐家的门。如今倒好，你护起她来了，连娘的话也听不进去。”
唐之谦沉默了片刻，没有再争。
他尊重母亲。这个家的规矩、母亲的威严，他从小便习惯了服从。更何况，他心里始终压着一层愧——为了娶圆圆，他第一次向父母撒了那么大的谎，装病、找相士、伪造身世，一步步把人送进了正妻的位置。这份愧让他在母亲面前始终硬气不起来。而且他清楚，自己稍稍为圆圆求情一次，隔天母亲便会加倍找她的麻烦。明着护，只会让她更难熬。
于是即便心里不忍，即便看见她脸上的红痕时几乎要握紧拳头，他也只把那点不满死死压了下去。他没有当众再为圆圆说话，更没有阻止母亲继续罚她。只是在当晚把人抱进怀里时，才会用掌心轻轻覆住她脸上的红痕，指腹一遍遍缓缓摩挲，声音低低地宽慰：
“再忍一忍。母亲性子一向如此，你多让着些，莫与她计较。等过了这段时日，总会好的。”
圆圆把脸埋在他胸口，泪水无声地浸透衣襟。
她没有怪他。
反而因为方才他被婆婆责备，而更觉愧疚。她知道自己长得美，可除了美之外几乎一无是处——出身卑微，不懂诗词礼数，连字都是他一点点教的。第一次见他时，她正被几个地痞按在草地上，衣服被撕光，身子被他们揉过、玩过，双乳被吸吮得又红又肿。虽然他们最终没有真正进入她的身体，可在她心里，那些触碰与失身几乎无异。是他把她救下来，不介意那些肮脏的痕迹，反倒为了名媒正娶她，向父母撒了那么大的谎，把她放进了唐家的门。
如今为了她，他一次次在母亲面前受数落，受讥讽。她感激，却也沉重。她觉得自己像一个不断往他身上加砝码的负担——他给得越多，她越觉得自己配不上；他越为她出头，她越害怕自己连累他。
于是她只是把脸埋得更深，在他怀里轻轻点头，把所有的委屈与愧疚都咽回去。
“我听你的。”她声音细得几乎听不见，“我忍。”
她以为忍一忍就会过去。
以为让一让就能换来长久的安稳。
两个人都把真实的痛压在了“再忍一忍”这三个字下面，谁也没有再说更多。

夜里，唐之谦依旧要她。
他进入她身体的时候依旧又深又重，像要把白日里未能给她的保护，全都用情欲的方式补偿回来。他把她压在身下，握住她的膝弯将双腿分到极限，粗热的性器抵上那处已微微湿润的入口，腰身一沉，整根没入。花穴被瞬间撑开，内壁又软又紧地绞住他，她疼得倒抽一口气，却还是把胳膊环上他的背，修长雪白的双腿缠上了他的腰身。
他开始抽送。
每一次都又狠又急，囊袋拍打在她臀肉上，发出清晰而淫靡的声响。性器一下下撞进最深处，顶得她小腹都隐隐发酸，像是要把白日里那些轻视、那些巴掌、那些廊下的风与佛堂的跪，全都撞碎在她体内。晶亮的淫水被带出又捅回去，混着前夜残留的白浊，把交合处弄得一片泥泞。圆圆被顶得喘息破碎，泪水混着快感与痛楚往下掉，却还是努力回抱住他，在他耳边小声应着“是……是……”
他低头吻她脸上尚未完全消退的红痕，舌尖轻轻舔过那点残留的痛，一边进入一边低声重复：
“圆圆……我的圆圆……我的小心肝……”
可腰身却毫不留情。一次次把她填满、撞开，每一次退出都几乎完全抽出，只留一个头部在里面，再整根狠狠顶到底。乳尖被他含进嘴里反复吮咬，舌尖绕着已经敏感的乳晕打转，牙齿轻轻磕上去，吸出细微的水声；腰肢被他掐得发红，指印深深陷进软肉里；腿根被撞得又麻又热，花穴被凿得又红又肿，却仍死死咬着他，像是要把他绞进最里面。
直到她哭着绞紧，内壁剧烈痉挛，一股热液涌出浇在他性器上，他才低喘着射在最深处。滚烫的精液一股股灌进去，把她填得满当当，小腹都似乎微微发胀。
可有时还不够。
他会把她翻过去，让她跪在床上，脸埋进枕头里，从后面再次进入。这个姿势进得更深，性器一下下顶到最里面，撞得她臀肉乱颤，花穴被撑到极限。他能清楚看见自己的东西被她又红又肿的穴口紧紧咬着，每一次退出都带出更多混着白浊的泥泞液体，顺着她雪白的大腿根往下淌，滴在床单上。圆圆把所有哭喘都压得又细又碎，生怕被人听见，只能抓紧枕头，在他一次次的贯穿里轻轻发抖。
她知道，他疼她。
可那份疼，到了母亲面前，便成了沉默与劝让；到了夜里，便成了一次次把她彻底打开、彻底填满、彻底弄软的欲望——像是要用身体告诉她：白日里那些委屈与巴掌，都抵不过他在她体内留下的痕迹。
日子就这样一天天过下去。
白日里她小心翼翼地周旋于府中人的轻视与婆婆的刁难，把所有的红痕与酸胀都藏进衣袖与裙摆下；夜里则在他怀里承受一次次激烈的欢爱，听他一遍遍说“再忍一忍”，在被填满的胀痛与短暂的酥麻里，把眼泪无声地抹进他肩窝。
甜蜜还在。

只是被越来越多的委屈与疲惫，慢慢浸染了颜色。