上元那夜，镇上难得热闹。
江边挂起一排纸灯，莲花、金鱼、走马，风一吹，灯影在水上碎成金鳞。唐记铁作歇了炉，林绣也早早落了门。阿石换上新缝的小红袍。袁圆今夜没有再穿那身洗白的月白——她着一件柔红夹袄，下摆浅绣暗纹，领口仍严，却掩不住胸前那硕大圆润的起伏；腰间一条新织的带子，把本就极细的腰勒得更清楚。头发梳成端正的妇人髻，不用花胜，只横插一支发钗：钗是唐之谦在后炉里亲自打的，银骨细，顶端一朵极小的桂，不张扬，灯下却亮。
小脸白里透红，精致得像刚出窑的瓷娃娃。不施浓粉，可过节的喜气自己往脸上涌，唇色淡粉，杏眼被灯火一照，水亮亮的。耳后那截颈子雪白，钗脚轻轻压着发根，一低头，钗上的桂便微微一颤。
唐远戴着面具，披了深色外套，手里提着兔灯。出巷口时他低声说：“今夜人多。你走里面。”话是护她，也是知道——这样走出去，目光会比往日更黏。
果然。灯市里的男人看她，看一眼就心头一热。有人忘了买灯，有人被娘子肘击才收回眼。素日里她素衣素髻，已经够人站在林绣门口发呆；今夜这一身喜庆，把那张绝色从“守寡的手巧”里彻底剥出来，剥成会走路的风景。有少年喉结滚动；有醉汉的话到嘴边，看见她身边那个蒙脸的男人，才把脏话咽回去，改成一句含糊的哨。
阿石还是先抓娘的手指。灯一亮，怕冲淡了些。四岁多的人看见金鱼灯开口合口，眼睛就直了。袁圆把儿子抱起来，红袄的袖扫过孩子脸，钗上的桂在他眼前晃。她问：“喜欢哪一盏？”
“鱼。要红的。”
唐远去买。摊主的眼却先落在她脸上，再落到那支桂钗上，最后才看见银子。他不解释，把红金鱼递到阿石手里。孩子“啊”了一声，灯丝烫指，袁圆立刻吹了吹。唐远也伸手，两人指尖在孩子手背上碰在一起。她耳根更红，瓷白的脸像被灯熏过，把儿子往怀里收了收，胸前那点柔软随动作轻轻一荡，又惹得旁边有人暗暗吸气。
“谢……唐叔。”阿石叫的还是这个。叫完，把脸埋进娘肩窝，埋进那件柔红里。
袁圆拍他的背，没有逼。唐远“嗯”了一声，腾出一只手虚虚护在他们外侧。闲话在灯市里走：鲜花，面具，今夜这支钗是谁打的。走不进他们三个人围成的那一小圈。
桥上最挤。
走马灯转着。阿石伸手去抓，抓空了，回头看那个蒙脸的人，第一次主动开口：“你举高。”
唐远把孩子从她怀里接过来。红袄空出一截，她站在灯下，髻、钗、白里透红的小脸，像谁把一盏最细的灯放在桥心。他举高孩子，伤臂微紧，她把手垫到他肘下替他托着。有人在桥栏边看呆了，看的不是走马灯，是她仰头时露出的那一线喉与钗影。
“疼就放下。”她说。
“不疼。”他答得很快。孩子的笑喷在面具上。她在旁边低低地笑，笑意让那张瓷娃娃似的脸更艳一分。
后来买了糖人。糖人是官人骑马，阿石偏要。唐远看了一眼，付了钱。袁圆侧过脸，钗上的桂轻轻碰着他肩：“你以前就是这样。”
“以前不吃糖。”他在面具后也像笑，“现在可以。你今晚……也比以前美了。”
这句话让她把目光垂下去。垂下去，睫毛像两扇小扇，男人的热意在四周明明暗暗地烧，烧不进他护着的那只袖。