袁圆把热汤送到后炉时，风箱正响。
铁气混着炭味扑过来，热汤表面晃出一圈油花。他蹲在炉边，面具上沾了细细一层铁灰，灰进了布纹，连露出的那只眼尾都灰扑扑的。锤声停了一息，他抬起头，看见是她，便把手套在衣上随手蹭了蹭，接过碗，喝得很急，像普通打铁的人下班时喝汤那样，不管烫。
她忽然觉得，这个叫唐远的人，比殿上那个唐之谦，离她更近。
刚成亲的时候，她虽爱他，但心理是自卑的。
他长相英俊，眉如远山，是画里走出来的人；又是官家之子，兵部侍郎膝下独苗，文能在灯下改她歪扭的字，武能在山坳里把三个地痞踢翻。她呢，赌徒的女儿。娘亲林婉年轻时被袁老三强占成婚，后来又被父亲卖进妓院抵债，从此再不见。她识不了几个字，那几个还是他一笔一画按着她的手教的。除了一张被人称作绝色的脸，她真的一无所长——不会诗词，不会琴棋书画，不是大家贵秀，称不起唐家的门面，进了唐府连端茶的姿势都要被罚。美貌在她心里不是资本，是祸：让父亲拿她抵债，让地痞围上来，让唐母骂她狐狸精，让府里人的目光黏在胸前与腰上。
后来更不用说。被陈大哈强占的那些年，贞节两个字在她身上碎干净了。乳被吸过，前后穴被进过，赤身做过家务。她照镜子会恶心，会觉得自己连做他通房的资格都没有。他越清贵，她越脏；他越护她的名分，她越觉得自己配不上那三个字：少夫人。
现在他容貌毁了。
半张脸见不得光，身上大片烫痕，官身烧在城西，腰牌熔了，人在兵部的册上是殉。他成为一名铁匠，戴着面具抡锤，银子从刀胚和马掌里来，不从圣旨里来。邻里说鲜花插在牛粪上，说她委屈。可她站在这后炉的热气里，看着他喝汤时喉结滚动，看着铁灰沾在那块遮住伤的布上，心里那根绷了好几年的弦，忽然松了。
不是喜他伤。是那点高高在上的“配不上”，跟着官袍一起烧掉了。
他不再是要她忍婆婆、要她给唐家生嫡子、要她在清议里做体面妻子的人。他也有了见不得人的地方：脸、疤、假死、打铁时不肯摘下的面具。两个人都从体面里被赶出来，都靠一双手活——她绣，他打铁。这样的日子土，累，有闲话，可她不必再在他面前把自己缩成影子，不必再想“我凭什么”。凭什么？凭他们在同一口炉边把汤喝完，凭孩子在外间等娘，凭门闩从里面扣上时，她叫他之谦，他应。
“汤还热吗？”他问，声音被面具闷着。
“热。”她应，眼眶却热了一热，没有让他看见，“再盛一碗。别只顾着炉。”
他“嗯”了一声，又去拉风箱。火星溅起来，照见她的素衣和妇人髻。袁圆在热气里站了片刻，才转身出去。走出两步，她听见自己心里有一句话，轻，却稳：
从前是他俯身来拣她。现在是两个人都从火里、从雪里、从别人的嘴里爬出来，站在同一层地上。她不再自卑。不是因为自己变贵了，是因为他终于肯——也只能——做她身边这个脸上有灰的人。