这日午后，林绣只开了半扇门。
唐远在镇西后炉赶一单乡团的掌，临走把里闩交代过：旧单做完就落门，谁来取货让他们去铁作找他。啊石在隔壁张婶家，由她看着。袁圆应了，坐在窗下做那床未完的喜被。针线起落，妇人髻一丝不乱，素衣领口掩着，可低头时仍压不住胸口那点圆润。铺里很静，只有针脚过布的细响。
门响的时候，她以为是取旧帕的。
进来的却是宋城晏。月白长衫，手边一个紫檀小箱，箱扣金的。他反手把半扇门带上，让巷口看不清里头。袁圆立刻放下针，站起来，身子往账桌内侧让了半步。
“宋公子。新单不接。若是取货，去唐记。”
宋城晏不接这句话。他把箱子放在柜上，打开。里头不是银票，是一整匣首饰：猫儿眼、东珠、金步摇、一对沉甸甸的玉镯，亮得把她窗下那点日光都比下去。他也不绕弯，目光直直落在她脸上，落在她领口，落在那对隔着衣服他握过、又大又软、弹性十足的轮廓上，声音放得很缓，像在说一件早已想通的事：
“林娘子，我不是来定被的。上元那夜在桥口，我就看见你了。后来进这铺，看你低头穿针，看你端汤，看你连退银票都退得干干净净——我不是一时性起。我爱慕你，想你不是一日两日的事。”
袁圆脸色瞬间白了。杏眼睁大，却没有乱喊，只把那床喜被往身前挡了挡，挡的是自己，也是那匣刺眼的光。
“请回。”她的声音细，却硬，“我有夫君。这些东西，拿走。”
宋城晏笑了一下。笑意里没有被拒的窘，倒像觉得她还在讲规矩。他往前一步，箱盖也不关：
“夫君？那个蒙着脸、在炉边抡锤的丑汉？半张脸见不得人，一身铁灰，穷得开个铁作还要你绣帕贴补。他又粗鲁——打铁的人，除了力气，懂什么怜香惜玉？懂甚么风情？你这样的容貌，这样的腰，这样的……”他的目光在她胸前停了一息，像还隔着红袄摸到那团又沉又弹的软，“配他，是暴殄天物。”
“住口。”
袁圆少有这样斥人。指尖抖，不是怕首饰，是怕他嘴里那个“丑汉”两个字落在她夫君身上。她抬眼，杏眼里水光都是怒的：
“宋公子休要污辱我夫君。他脸上有伤，那是火里换来的命，不是给你笑话的丑。他打铁，是养活我母子；他粗鲁，也粗鲁在护着这个家。在我心里，他是这世上最英俊的人——目若寒星的时候，谁都比不上；摘了面具只给我看的时候，更没有第二个人配叫俊。最好的男人不在宋家的宅子里，就在镇西那口炉边。你妻妾成群还不够、还要来拆别人家的。”
宋城晏的脸沉了沉。灯市里那句“放手”还在他脑子里，他以为怕事的美人被银子一照就会软，他相貌英俊，家财万贯，那一样不比她镇西的丑打铁匠强。她却把被他玩过的身子站直了，站在喜被后，把一个戴面具的铁匠，说成世上最好看、最好的人。