赵衡被押走的当夜，行辕里罕见地安静下来。
唐之谦处理完最后的公文，回到内室时，烛火只剩下一盏。袁圆没有睡，正坐在床边，手里无意识地攥着孩子的小衣。听见他进来，她抬起头，眼神里有明显的疲惫，却也有一丝不易察觉的放松。
“都……结束了？”她问，声音很轻。
唐之谦走到她面前，没有立刻回答，只是伸手把她微凉的手指一根根松开，再握进自己掌心。他的拇指缓慢地摩挲着她的指节，力道轻得像怕碰碎什么。
“赵衡已经伏法。从今往后，再没有人能借他的手往你身上泼脏水。”他顿了顿，声音低了些，“私刑那件事，钦差那边也暂时压住了。至少眼下，安全了。”
袁圆的眼眶红了。她想说“谢谢”，却发现这两个字太轻，根本说不出口。这些日子他为了护她，在官场上走得有多险，她心里清楚。可越是清楚，自卑就越沉重——她觉得自己像个不断给他添麻烦的累赘，脏的、破的、只会拖后腿的。
她低着头，忽然极轻地开口：
“之谦……我知道如果不是为了护我，走私案或许能办得更干净，也不会被赵衡抓住把柄，更不会惊动钦差……我是你的负累”
唐之谦的手顿住了。
他抬起她的下巴，强迫她看着自己，眼神认真得近乎严厉：
“圆圆，听清楚。你不是我的负累。护你，不是累赘，是我必须做的事。若连你都护不住，我要这官声、这前程有什么用？”
袁圆的眼泪一下子掉了下来。她想躲，却被他轻轻拉进怀里。唐之谦的下巴抵着她的发顶，手掌一下下顺着她的背，像在安抚受惊的小兽。他能感觉到她身子的紧绷，也能感觉到她如何努力不让自己哭出声。
“还怕吗？”他问，声音放得很柔。
袁圆在他怀里点了点头，又摇了摇头。怕是真的，可此刻靠着他，又比任何时候都安心。她鼓起勇气，把自己的手轻轻覆在他手背上，像是在确认他真的还在。
唐之谦没有进一步的动作。他只是抱着她，把所有的疲惫与紧绷都暂时放下，让自己也靠着她的温度。过了很久，他才低声说：
“今晚什么都别想。就这样待着。有我在。”
袁圆闭着眼，把脸埋进他胸口。她的呼吸渐渐平稳，可手指仍旧紧紧抓着他的衣襟，像怕一松手，眼前的一切就会再次消失。
烛火轻轻跳着。
这一次，没有欲望的试探，没有勉强的回报，只有两个人在漫长的刀光剑影之后，第一次真正安静地靠在一起。唐之谦知道她的伤还深，知道她仍觉得自己脏、仍会从他的克制里读出嫌弃。可他已决定，用更多这样的夜晚，一点一点把那些扭曲的念头磨平。
他收紧手臂，把她抱得更稳了些。
窗外的海风仍旧带着盐腥，却第一次不再那么冷。