唐之谦的衣服是她一颗一颗解开的。他想拦住她，带子到肋下时，他按住她的手，声音发干：“下面更难看。肩、臂、腰侧，都是。别看了。”
袁圆只摇头。泪还挂在睫毛上，手指却稳，把中衣从他伤过的肩上褪下来。灯一下子把那具身子摊开——从前是少年人的干净与劲，胸膛平阔，腰窄，肌理清楚。如今锁骨斜下去一大片，像被谁用热铁拖过：皱、褐、有的地方凹进去，有的地方新肉翻着浅粉。小臂内侧一块最大，几乎到腕。腰眼附近也有，延伸进亵裤边缘，像另一具被火改写过的身体。
她的泪终于止不住。
不是嫌。是那具曾经把她从草地上抱上马、在喜被上覆住她的身体，现在一块一块地痛着。她俯下去，唇瓣贴上锁骨那道最深的皱，吻得很轻，像怕吻重了会再裂。吻到肩，吻到臂，吻到他腰侧那片见不得风的热。泪滴在伤上，凉的；唇是热的。她一边吻，一边哑着叫他的名字，叫得又碎又密。
单纯的亲吻却把另一件事点燃了。
他压抑了太久。火里、窑里、南下的路上、茶摊上看她绣花的那些午后，欲都压着。此刻她的唇一下下落在他最毁的地方，落成承认、落成不嫌、落成他还活着。血往下身涌得又猛又直。他呼吸一沉，忽然横抱起她——伤臂也用力去抱她，痛得他额上青筋跳，却没有松。
里屋的床还是那张窄床。
他把她放下去，床板轻轻一响，像把这一年多的空，一下子接住。剩余那件松垮的肚兜被他从颈后解开，带子一散，布滑落，胸前完全敞出来——两团雪白沉甸的乳在灯下轻轻一荡，乳尖已是深樱近紫，被方才那肥汉拧过、吸过，微微肿着，在空气里可怜兮兮地颤着。亵裤顺着她细白的腿褪到脚踝，再被他一把扯落，扔到床下。至此，她一丝不挂。
一年多没有看过她的身子，白得发亮。
二十岁。生过孩子。腰仍细得盈盈一握，小腹平坦，腿根光洁无毛，那处粉嫩的缝因紧张而微微并着，缝间却已经沁出一点晶亮的湿。可乳房比记忆里更沉、更圆，乳晕也更深——那是喂过念谦的痕迹，也是被陈大哈日日含着、咬着、挤着吸干过的痕迹。这个名字在他脑中一闪，恨意便咬得牙关发紧。那张平庸的脸、那张脏嘴、那些把她按在灶边、床上、光着身子做活的夜，全叠在这两团软热的乳上。他恨，恨得想把那人再拖回来折磨，可眼下这两只乳就在灯下，就在他掌能覆住的地方，属于一个从火里爬回来的人。
“圆圆……”他的声音哑透了。
手先覆上她一侧乳房，掌心立刻陷进那团滚烫的软里，乳肉溢出指缝，又弹回来，滑腻得惊人。拇指擦过紫红的乳尖，那一点立刻更硬，她哼出声，腰下意识地弓，像要把胸往他手里送。他低头含住，吸得又急又深，温热的舌头不停地舔弄着她乳孔，好像一个饿了很久的人在吃着一道很美味的菜肴，齿尖极轻地磕，像要把这一年没能碰她的份、把别人吸过的痕迹，都从这颗乳尖上重新夺回来。另一只手揉着另一侧，把柔软的乳肉捏出各种形状，五指陷入雪白里，乳尖在指缝间被夹得发亮。她抓住他没伤的那侧头发，又疼又麻，腿心很快渗出热液，黏黏地沾上他小腹，顺着交界往下淌。
他等不及了。膝盖顶开她的双腿，把那处完全敞到灯下：花瓣嫩粉，被淫水沾得晶亮，穴口因分开而微微张开，里面一点软肉收缩着。硬热的性器抵上去，龟头碾过花核，再抵住那道又软又紧的入口。一年多未被他进去过，却还记得他的形状——又热，又窄，像认主。他腰身一沉，整根没入。
“啊……”
她痛得仰起颈，杏眼瞬间蒙上水光。太满了。满到小腹都显出一点被顶起的弧，满到脚趾都蜷紧。他停在最深处，额抵着她的额，左边那张毁了的脸完全暴露在灯下，呼吸喷在她唇上。穴肉却已经绞上来，温热，湿滑，一下一下地吸，像无数张小嘴在挽留。
“我看看你。”他哑着，开始抽送，一下比一下深，囊袋拍在她臀上，发出细而淫靡的响，“让我看看……这里，还是不是我的。”
每一下都几乎整根退出，再整根撞回去，撞得那对沉甸的巨乳在他眼前甩荡，紫红的乳尖划过他胸口未伤的皮肤。他一边干，一边又低头含住一侧，吸得啧啧有声，像要把恨和疼和失而复得，全吸进这具重新属于他的身体里。袁圆被顶得说不出完整的句子，只能哭着应他，腿环上他的腰，穴里却绞得更紧——紧得告诉他：是的。还是你的。哪怕被别人碰过、吸过、进过，此刻绞着他、含着他、被他一寸寸凿开的，仍是他的圆圆。她被顶得说不出完整的句子，只能点头，泪还在流，流进发里。双腿环上他的腰，避开他伤处，却把人缠得更紧。交合处很快响起黏腻的水声，紫红的乳尖在他嘴里、掌心里被吸得更肿，随着撞击轻轻甩动。他一边进，一边吻她的眼，吻她的唇，也把那半张烧毁的脸埋进她胸口——她不躲。不躲就是许可。许可他用这具不再完美的身体，重新把她填满。
窄床响了一夜。
到后来她已经哭着叫他的名字，穴里绞得发疼，他才低吼着射在最深处，滚烫的精液一股股灌进去，把一年多的空，连同火里差点灭掉的那口气，都射进她身体里。
事后他没有立刻退出。人还埋在她体内，毁了的左脸贴着她的乳侧，听她心跳，嘴唇有一下没一下的嘴嘬她紫红色的乳尖，袁圆用手指轻轻描他肩上那片烂过的肉，描一下，吻一下，问的仍是那句：
“疼吗？”
他闭着眼，哑哑地笑了一下，笑意只在右边。
“里面不疼。”他说，“你在，就不疼。”