里间
袁圆是被冷水擦脸唤醒的。
意识回笼时，先感到胸口火辣的疼——乳尖被拧过、吸过，像有人把火种按进肉里。再感到有人把她抱得极紧，紧得肋骨发痛，紧得她几乎喘不过气。她睁开眼，看见一张面具。面具下只露出一双眼睛，和半边熟悉的轮廓。她身子猛地一僵，本能地想推，以为是又一个闯进来的男人，要对她意图不轨。喉间溢出一声细得发颤的“不要”。
可那双眼睛太熟。
目若寒星。她在庄子里见过，在洞房灯下见过，在他俯身叫她名字的时候见过。身量也熟——肩的宽，臂的力，把她整个人圈进怀里的方式，是和她做了差不多一年夫妻的熟悉感。她无数次在这副肩膀上哭，他无数次在她身体最深处释放，把“我的圆圆”三个字烫进她耳里。认出的那一瞬，眼泪一下子涌出来，还没来得及喊名字，人已经往他怀里钻，钻得不顾胸口的痛，不顾自己衣裳还乱着。
“之谦……”她哑着，像怕这是梦，怕一喊他就碎，“他们说你烧死了……腰牌都熔了……我还按你的嘱咐假死来了这里……”
“皇上交给我的差事，我没有办成，我也得假死，来着里躲开皇上的问罪”
他轻描淡写的说着，把她的头按进自己没伤的那一侧肩窝。左边那半张脸在面具里又热又紧，像火还贴在皮上。掌心覆着她后背，一下下顺着，刻意避开她被拧过的胸口。他的声音从面具后头出来，低，沙，带着烟伤未愈的哑：
“是我让他们写成殉。我来晚了，差点让你....”
他没有说下去，她贴得那样近，近到他能闻见她发间的香味，近到他知道下一步她会抬头看他。他忽然怕。怕得比仓梁砸下来时更清楚。
他从前是画里走出来的人。眉如远山，肤色清朗，她揭盖头时看见的就是那张俊美的脸。如今左脸毁了，连到耳根都是火吻过的皱与红，身上肩、肋、臂，大片烫痕，有的已结痂，有的还见不得风。他戴面具，一半是给外人看“死人”，一半是给自己留一点胆——胆敢站在她眼前。他在窑里想过许多遍：她若嫌弃，是应当的。她为他受在雪里差点死了、在唐府受过他母亲和下人的折磨、受过陈大哈性虐，不该再睁眼看见一张毁了的脸，还要叫这张脸一声夫君。他甚至想过不摘面具，永远只让她看见眼睛。可“你会嫌弃吗”四个字还是从牙缝里挤了出来，挤得像把心口那点最软的地方递到她手里。
“……火烧毁了我的左脸，也烧伤了我身上的皮肤。”他顿了顿，手臂下意识松了半寸，像给她留退开的空隙，“你会嫌弃吗？”
袁圆哭得浑身发抖。
她拼命摇头，额发扫过他的喉结，泪把面具边缘都洇暗了。“你说甚么话，你还活着比什么都重要。”她说，说得又急又碎，“脸……脸怎样都好。你在就好。你在就好……”
她主动凑上去吻他。
吻的是面具下仍完好的那一侧唇角，再偏一点，便碰到他的唇。唇是热的，颤的，带着一路南下的风尘和未说完的怕。两人交缠着，她的手抓住他的衣襟，抓得很死，像怕他再变成一份军报。肚兜还凌乱地贴着皮肤，深樱色的乳尖从松垮的布缘露出一点，上面有清晰的指痕和被吸过的湿意。他看见了。看见了却只把袍子裹得更紧，把那点被别人碰过的春光重新盖住，没有问她痛不痛——问了，她会羞耻，会觉得自己脏。他不要她在重逢的这一刻先羞耻。他自己的伤已经够脏了：半张脸，一身疤，一个不敢把面具摘下来的人。
可她不嫌。
这个认知让他眼眶发热。发热的还有面具里那片毁了的皮，像被她这一句“你还活着”重新烫了一遍。他没有摘面具。不是不信她，是还不敢。不敢让灯光把左边那张彻底摊开。今夜只要她肯钻进他怀里，只要她肯吻他，就够了。
“那些人已经不能再碰你。”他低声说，额抵着她的额，避开自己灼痛的左侧，“店明天先关门。阿石我让人去张家接。从今夜起，你不是一个人守这扇门。”
后院那边，肥汉的哭声被布堵住，很快远了。巷子里仍是平常的夜，没有人知道林绣的里间差点被拆开，也没有人知道一个已经“殉于王事”的人，正用半张烧毁的脸，把她重新抱回人间。
唐之谦闭了闭眼。左脸隔着面具发烫。
他想：她说不嫌。可等真正看见底下那层皮的时候，她还会不能不能把脸别开？这个念头他没有说。说了，就是把她刚刚给他的那句“你还活着”，再揉碎一次。他只把她抱得更紧，紧到她胸口的疼和他身上的烫叠在一起，分不清谁更伤。