皇城只剩最后一晚。
城墙的灯已经能在极远处看见，不是一片，是一条细细的金线，嵌在墨色的地平线上。风从平原上刮过来，带着炊烟和城沟里的腥味。裴校尉在马上说：再撑一夜，黎明就能把人交到城门校尉手里，交进兵部的门槛，这趟差才算落地。唐之谦“嗯”了一声，手却没有从刀柄上离开。越近京，路越宽，能藏刀的地方反而越多。对方若还有一口气，一定把所有力气压在这一夜——压在城门看得见、救兵却还来不及整队的这一夜。
他们没有进官驿。官驿的灯太亮，迎差的人太杂，旗号太好仿。人停在城西一座废弃的粮仓里。仓是前年大旱后空出来的，墙厚，梁高，便于防守，也便于——他后来才知道——便于浇油、便于封门、便于把一个活人都困成炭。
十二皇叔被单独关在仓中最里的一间石室。石室本是藏账的，没有窗，门是铁包的，门外三重岗，岗外还有暗哨。唐之谦入夜前做了两件事。第一件，把三封原件和对码册封进密匣，蜡泥按上自己的印，交给最可靠的两名暗卫，令他们不走官道，绕城南的菜畦和水道，天亮前必须送到兵部值房。第二件，自己只留抄件，贴在胸口最里一层。纸可以抢，字抢不走两份。原件进城，他就算死在半路，罪也还能定；信件在身，是防半路有人要他“拿不出证据”。
他以为这就够了。
子时刚过，第一滴火油从瓦缝渗下来。
不是门，是顶。油无声地顺梁爬，落到余粮上，先是一粒火，再是一条线。哨兵起初只闻到甜腻的焦味，以为是谁在院里烤饼，等抬头看见瓦缝发红，喊出“走水”两个字时，梁已经在响。与此同时，西墙被撞开一个洞。洞不大，够人侧身。今夜来的不是四十，是近百，穿着城防的号衣，腰上挂着能在灯下晃眼的铜牌，嘴里喊的是“奉兵部接差，交出钦犯”。第一排岗看见号衣，愣了一息。一息里，刀已经进来，血溅在门槛上，热的。
仓里瞬间乱成两截。
外院是裴部，内廊是暗卫，号衣和真衣搅在烟里，谁先喊“假的”，谁就要先挨一刀——真假都穿同样的颜色，火一照，更分不清。有人倒下去时还抓着同伴的袖，袖上的补丁才暴露身份。唐之谦从中院冲向石室，烟灌进喉管，咳得眼黑。还没跑到廊上，顶上的火骨就塌下一截，火星像雨，热浪掀得人脸生疼。十二皇叔的人不要粮，不要马，甚至不太要杀干净。他们要的只有那一间房。门板抗着箭，湿絮裹着肩，人像钉子一样往里凿。
唐之谦在烟里砍翻两个，腕上被划开一道，血顺着指缝往下滴，滴到刀柄上，滑。裴校尉从侧面撞过来，想拦他的腰往外拖，声音劈了：
“先走！人可以再追——进了城再奏！”
“人出了这道门，进了城就捉不了他们。”唐之谦甩开他的手，靴底在热灰上打滑，“他会先开口，污蔑我是矫旨构陷宗室的人。”
他踢开石室门。门轴是烫的。
十二皇叔坐在暗处。绳还在腕上，坐姿却闲，像在自己府里等一杯茶。火光从门缝切进来，切过他的眼睛，那里面有一点极熟的笑，笑里没有慌，只有等到了的意味。
“贤侄，最后一晚了。”他的声音被烟呛得有些哑，仍旧慢，“你把证据藏好了？你若死在这仓里，你的证据不过是一份没有活人作证的黑状。”
身后已经有人涌入。唐之谦回身再挡，刀短了半寸——是劈在门框上崩的。火星迸到他颊上，刺痛。沈横没有死在谷里。腿上的伤缠着发黑的布，人却比谁都快，先一步扑到十二皇叔身边，一刀割绳，绳头弹开，像一条活了的蛇。他一把将人扛起，十二皇叔甚至还来得及回头，看了唐之谦一眼。
那一眼像宴席上最后一杯酒。
唐之谦追出去半步。
梁断了。
整排仓顶斜着砸下来，带着火，带着烧红的瓦。火像一堵墙，把他和门口隔开。热浪推得他后退，脊背撞上石壁，壁也是烫的。他看见沈横的背影在火墙那一头晃了一下，随即被烟吞没；听见马嘶，听见有人喊“走北门”，听见蹄声密起来，朝着那条细细的金线。
“唐大人——！”裴校尉在火墙外喊，一声比一声近，又一声比一声远，像被风撕开。
唐之谦伸手推梁。梁是烫的，皮粘上去，撕开来才觉得疼。他再推，推不动。信件还在怀里，被汗和血洇湿，纸开始发软，字开始化，化成一团深色。信件若能进城，今夜就不算全输；信件若也被截在菜畦边，他就真的什么都交不出去了——人没了，证没了，自己还要被烧成一具说不清来路的尸。
火从余粮上爬到他靴边。靴底先热，再痛，再有一股焦皮的味。仓里的空气越来越薄，吸进去像吸刀。眼前一阵阵发黑，耳里只剩火吃木头的声音，噼啪，像有人在很近的地方鼓掌。他靠着还没烧透的石壁滑坐下去，把那叠已经热得发软的抄件死死按在胸口，按在那颗这些年总为一个人而乱的心上。心跳得很快，快得像要赶出这座仓，却一步也迈不出去。
京城那么近。
近到他仿佛能看见城门的钉，能看见金殿的台阶，能看见她在温州陈大哈院子里和念谦玩耍的样子。。
梁再断一截时，火星落进他的头发。他听见外面有人打水，有人砸墙，水声远，斧声也远，远得像在另一座城里。火声近。近得只剩下这一间。
唐之谦闭了闭眼。烟太浓，睁着也看不见路。他第一次把那句平时不肯说出口的话，在火里说得很轻，轻得像怕被谁听见，又像怕自己听不见：
“圆圆……我可能回不去你身边了。”
火往上烧。把粮、把梁、把他和京城之间最后这一夜，一起烧成刺眼的白。