柳氏本是城里富商的嫡女。
幼时锦衣玉食，府里下人见了她都要低眉。可商道如潮，潮退时比涨得更快。她及笄前后，父亲的铺子接连折本，宅子卖了半边，陪嫁也从当初说好的十箱缩成两箱。人还是那个人，门楣却矮了一截。正是在这种时候，她认识了宋城晏。
宋城晏那时已经是镇上有名的阔少爷，长得风度翩翩，嘴甜，出手阔，也好色，家里妻妾成群也挡不住他在外头拈花惹草，他隐瞒了自己已有两房正妻这件事。柳氏想自己家道中落，再拖下去，只怕连体面的媒人都难找。宋家的势，是她眼下能抓住的最亮的一根绳。于是她没有躲，也没有端着。几句前程、几句“非你不娶”，她便把身子给了。给得很干脆，像是把自己押在一张还没写成的婚书上。
婚书没有来。
宋城晏见人已得到，不再隐瞒已有两房妻子的事，他要她做妾。她不肯。不肯做妾的傲，和已经被他得过身子的恨，在她心里缠成一团。直到县太爷上门提亲，要娶她为继室。她应了。洞房花烛夜，她费尽心思。
灯芯剔了又剔，酒斟了又斟，疼要恰到好处，羞要恰到好处，连床单上那一点红，都是她事先备好的。县太爷心满意足。他不知道那点红不是处子的，是她演给他看的。从那一夜起，她就成了县衙里最娇的那一位，被捧着、让着、听着。全镇里上下都知道：这位新奶奶惹不得。
直到她在宋宅的床上醒来。
全身赤裸，灯是事后点的。看见宋城晏的脸时，她心里竟闪过一丝近乎荒唐的喜——以为他到底忘不了她，甘愿冒着极大的风险，把她从县衙的角门里捞出来，与她重温旧梦。喜意还没成形，门就被撞开了。县太爷站在门槛上，宋城晏却急着解释：人是那个打铁的送来的，他以为是铁匠的娘子，他对柳夫人只有敬重……
那几句话把她心里那点喜彻底碾碎。
回府之后，她在内室里静静坐了很久。她不是蠢货。面具男子、侧院、林绣绣坊门口那些传闻、宋城晏袖口的伤，串起来并不难。谁在恨，谁在算计，谁把她当成一枚棋子扔进局里，她大致猜得出来。她恨林绣那个长得漂亮的女人，恨她的面具丈夫，更恨宋城晏——恨他当年不给她妻子名分，恨他今夜仍把她的名字当成挡箭牌，恨他连一句“是我想你”都不骗她。
可是眼下最要紧的，不是恨。她有想过对她夫君说：“我怀疑是铁匠唐远把我弄晕，放在宋城晏的床上。“ 可她担心一旦她开口这样说，就等于承认自己对这件事有推理、有猜测、甚至可能知道更多。他夫君可能会接着问：你为何怀疑他？你与宋城晏、与林绣绣坊的林娘子，和她戴着面具的丈夫究竟有甚么过节？那一层门一开，她最怕被翻出来的旧事——闺中失身、洞房作假——就随时可能露边。她宁肯当一个什么都不知道的受害者，也不肯当一个“知道得太多”的证人。而且，她如果说了：“我也怀疑是铁匠唐远把我弄晕的。“那不是帮宋城晏说话吗？在他夫君耳朵里就变成：她在偏帮宋城晏，他们可能有奸情，她是与奸夫偷情，不是被逼的。
现在唯一安全的位置，是：睡前在自己屋里，醒来在宋宅床上，中间全不知道。现在最重要的是：
第一，是不能让现在的夫君知道，她与宋城晏曾是旧相好，第二，就算全镇人都知道她现在失了贞节，她也要比之前更加得宠。
于是她开始演。
不叫他“老爷”。不让他碰。整日昏昏沉沉，看见人就躲，听见脚步就绷紧肩。县太爷问那一天的经过，她只重复同一句话：她在自己屋里睡得好好的，醒来已经在宋宅的床上，衣裳不在身上。前因不知道。谁把她带出去的，没看见。话说得轻，抖得真，泪在眼眶里转，却不多掉——掉多了像哭戏，掉少了像没事。她拿捏得很准。
她是个受害者，她受了天大的惊吓，县令想他应该更疼惜、更护着她。他不再逼问细节，甚至连床上都肯退让，只在门外站着说“人已经押了，你安心”。柳氏听着，把被角又拉高了些。她演成了受害者，她现在名声毁掉又如何。县太爷看她的眼神里，只剩怜惜，没有一丝嫌弃，比以前更疼爱她。