三年半前，唐之谦办完差事返回唐府时，满心只想着尽快查清“袁圆通奸”一事的真相。可迎接他的，却是满府上下一致的说法——袁圆与那个被抓的野男人私奔了。
唐母说得言之凿凿，管家、婆子、丫鬟们也异口同声。连他亲笔写的那封“好好看顾、查明真相”的回信，都被压下只字未提。休书的事，更是无人透露半句。所有人都在用同一种平静而残忍的语气告诉他：人已经自己跑了，别再自找没趣。
他不相信。
他不相信那个会在他怀里轻轻发抖、会红着脸叫他“之谦”、会在极致时哭着求他“慢一点”的女人，会背着他与别人私奔。
他像疯了一样在城里搜寻。茶楼、客栈、城门口的登记册、甚至暗巷里的牙行，凡是她可能落脚的地方都找遍了，却始终一无所获。回来后他整日借酒浇愁，形容日渐憔悴。悲愤与无力最终被他强行压下，全部转化成对仕途的投入。凭借家族背景与自身才干，他官运亨通，短短三年多时间便在官场站稳脚跟，官衔越来越大。可无论白日里处理多少公务，他满脑子仍是她的影子——那双怯生生的眸子、被他弄得瑟瑟发抖的身子、以及她在极致中哭着求他“慢一点”的软软声音。
夜里，他常会做乱梦。
梦里她被吊在床柱上，双手高高固定，脚尖勉强点地，胸脯被迫高高挺起，两只乳尖在空气中颤巍巍地立着。他从后面进入她，一下下又深又重地撞击，撞得她哭喘连连，淫水顺着大腿往下淌。她哭着求他慢一点，声音又软又颤，却被他咬着耳垂低喘着回答：“再忍一忍……这样更容易怀上。”
梦里也会回到临走前那晚。她主动环上他的脖子，身子软若无骨地靠在他怀里，淡淡的香气钻进鼻腔。那双怯怯的眸子看着他，小声叫他“之谦”，求他不要抛下自己。那绵软的声音听得他骨头都酥了。他胡乱应着，颤抖着手去摸她的身子——从纤细的腰肢滑到饱满的乳房，指尖陷进柔软的乳肉里，揉得她轻哼出声。乳尖在他掌心渐渐变硬，他低头含住，吸吮出她细碎的呜咽。她的身子在他手下一点点软开，腿心湿得一塌糊涂，最后被他整个人嵌进怀里，又深又缓地进入。
临醒前的一幕总是最清晰：她被他抱在怀里，赤裸的身子又软又热，腿间还残留着他射进去的黏腻。她小声叫他的名字，眼底全是水光，像是要把自己彻底交给他。
醒来后，枕畔空空。
只剩下酒壶与更深的空虚。下身硬得发疼，却再无人可解。他只能靠自己的手草草释放，脑海里全是她的样子——被吊着的、被绑着的、被他做到哭的、临走前主动把身子交给他的。释放之后，只有更重的失落与自我厌弃。
唐母趁机逼他迎娶表妹青萝。他却死死拒绝，只反复说：“在我没有找到她、亲口听她说清楚为什么离开之前，我不会再娶。”
日子就这样一年年拖着。他不肯再提续弦，府里的人都觉得他着了魔。有人劝他“人已经跑了，何必再执着”，他只是沉默地喝酒，眼神越来越沉。
唐母无计可施，便试着找些年轻美貌的丫鬟和通房去引诱他。那些女子脸蛋俏丽、身子也不错，有的甚至会故意在他面前露出雪白的肩头或纤细的腰肢。可在他眼里，脸蛋再美也没有袁圆漂亮，身子再软也没有袁圆性感，皮肤再细也没有袁圆那般细腻滑嫩。最重要的是——她们不是她。
唐之谦一个都没有碰。
他宁可夜夜独自硬着、独自想着那个已经“私奔”的女人，把所有的欲望与思念都压在心里，也不肯让别人碰一下自己的身体。
因为在他的认知里，他的身子，和他的心一样，都只属于那个软得一塌糊涂、却让他怎么也忘不掉的人。
直到前段日子，他奉皇上之命来此公干，却在集市上，再一次看见了那个日夜思念的人儿。