唐之谦没有再给她逃走的机会。
他低声吩咐侍卫清出附近一间安静的茶室，亲自将她和孩子带了进去。门一关，外界的喧闹瞬间被隔绝。房间里只剩下三个人的呼吸声。
袁圆抱着陈于，退到角落，几乎整个人都在发抖。她低着头，不敢看他，手指死死攥着孩子的衣襟，指节发白。三年多的岁月在她身上留下了痕迹——衣裳旧而干净，她今年还不到二十岁，脸色比从前苍白，可那双杏眼依旧清澈，只是多了许多他看不懂的疲惫与躲闪。
唐之谦站在她对面，官袍未解，神色沉得吓人。他的目光在她脸上停留了很久，又缓缓移到她怀里的孩子身上。
陈于大概差不多三岁，眉眼间隐隐有几分熟悉的轮廓。孩子被紧张的气氛吓到，小声喊了句“娘”，小手抓紧她的衣领。
这一声，让唐之谦的喉结轻轻滚动。
“他叫什么名字？”他开口，声音低哑。
袁圆嘴唇动了动，几乎发不出声音。半晌才极轻地答：“……陈于。”
“陈于。”他重复一遍，像是把这两个字放在舌尖碾过。眼底闪过一丝极深的痛意，却很快被压下。“三年半。你就这样消失，连一句解释都没有？”
袁圆眼眶瞬间红了。她想说“我没有私奔”，想说“我被陷害、被赶出来、被骗”，可话到嘴边，却只化作哽咽。她抱紧孩子，声音细得几乎听不见：
“公子……已经是官爷了。过去的事……不必再提。”
“不必再提？”唐之谦上前一步，声音终于带上了压抑已久的怒意与痛苦，“我找了你三年半。我拒绝了所有提亲，夜夜梦见你，却被告知你跟人跑了。现在你站在我面前，抱着别人的孩子，告诉我‘不必再提’？”
他的手微微发抖。
袁圆泪水终于落下来。她摇头，却说不出完整的句子。三年半的屈辱、被强占、被折辱、为了孩子隐忍的日夜，全部堵在喉咙里。她怕他把真相说出来后，他会更嫌弃她；更怕他知道孩子其实是他的骨肉后，会把陈于从她身边夺走。
唐之谦看着她哭，心口像被什么东西狠狠绞住。他伸手想去碰她的脸，却在半空中停住。最终只是低声、一字一句地问：
“圆圆，看着我。告诉我，你到底有没有跟别人跑？”
袁圆抬起泪眼，与他对视。

那双曾经只属于他的眼睛，如今盛满了不敢言说的痛苦与羞惭。她轻轻摇头，声音破碎：
“没有……我没有。可我已经……不干净了。”
房间里陷入短暂的死寂。
唐之谦的呼吸明显重了。他盯着她，像是要把她这三年半的经历从她脸上一点点看出来。半晌，他忽然蹲下身，平视着怀中的孩子，声音罕见地柔和下来：
“陈于……今年几岁？”
“两岁多快三岁。”袁圆答得极轻。
唐之谦沉默了很久。
他伸手，极轻地碰了碰孩子的小手。陈于有些怕生，往母亲怀里缩了缩。这一幕落在他眼里，却像一根刺，狠狠扎进心里。
他站起身，看着袁圆，声音低得只有两人能听见：
“跟我回临时的住处。把这三年半的事，一字不漏地告诉我。若你真的被人所逼……我不会再让你一个人撑着。”
袁圆泪流满面，却仍旧摇头：
“公子已经有了自己的前程……我配不上，也不敢再拖累你。”
唐之谦忽然伸手，握住她冰凉的手腕。力道不重，却带着不容拒绝的坚定。
“让我来判断你配不配。圆圆，这三年半我没有娶妻，没有碰过任何一个女人。我的身子和心，都还是你的。现在，轮到你告诉我真相了。”
窗外有淡淡的市井声传来。
袁圆抱着孩子，泪水不停地掉。她知道，有些事一旦说出口，就再也无法收回。可唐之谦看着她的眼神，却让她积压了三年半的痛苦，终于有了一丝被看见的可能。