那一百两黄金，她几乎不动。
金子太扎眼。动一块，就可能有人问：逃荒的寡妇哪来的黄金？而且那些黄金印有唐家标记，容易暴露她的身分，要用的时候，只能熔掉它们，万不得而，袁圆才会这样做。开春时，她盘下巷口一间半塌的铺面，门楣上只写两个字：林绣。不大，一间门面，里屋住人，外间放两个绣绷、一口小柜、一张接活的案。窗纸换成新的，光能照到她的手，照不到里床上睡觉的孩子。
生意是一点点磨出来的。
先接的是最不值钱的活：荷包、袜底、小孩肚兜上的小花样。工钱薄，可来得稳。她针脚细，配色素净，不爱堆金，却能在一块旧布上绣出像活的桂花。第一个回头客是鱼行老板娘，拿来一条要送人的披帛，说别家绣得发僵。袁圆只问一句“要喜气还是要清”，然后低着头做了五日。取活那天，老板娘摸着那枝斜伸的桂，当场把压岁用的小件也丢给她。
于是活就来了。
镇上的妇人爱传两句话：林家寡妇手巧；林家寡妇人安静。她不揽闲话，不探人家底，活不好就重做，银子当面点清，从不多要。绣坊渐渐有了规矩——大件先付定金，婚嫁的喜服要排期，素事的孝幔优先。柜上放一本旧账，算账是之谦当年教她的，一笔一画仍旧笨，却清楚。阿石有时坐在门槛上绕线，线团滚到客人脚边，她就放下绷子去捡，动作轻，像怕惊扰谁。
她尽量让自己看起来不像能惹事的人。
素衣，是洗得发白的月白和浅灰，领口系严，袖口也不绣花。头发只做妇人最普通的髻，不用花胜，不用步摇，只横插两根旧银簪，簪脚磨亮了，是从细软里翻出来的。脸上不施脂粉，连口脂都不点。可越这样，越瞒不住。日光从门楣切进来，落在她低垂的眉眼上，肌肤粉嫩的如初生的婴儿，仍白得近乎透明，唇色是自己的淡粉，一低头，耳后那截颈子便露出来，像雪里忽然多出的一条温润。有人进门本是送布的，话到嘴边会忘；有人路过本是去买鱼的，会在门前多站一息。
登徒子不需要太多理由。
先是言语。布行伙计来送缎，把卷子放得特别近，笑问：“林娘子一个人带着孩子，夜里怕不怕？缺人守店，小的可以帮忙。”她只说“不劳”，把银子推过去，眼皮也不抬。再是买活。有个酒楼管事三天两头拿手帕来“修边”，边并不坏，人却爱看她穿针时手指的弧度，看她素髻侧面那一点没施粉也遮不住的艳。她把帕子收了，工钱报得比别家高一截，想用贵把人挡回去。人付了，还说：“贵也认。看林娘子绣，值。”
最讨厌的是借酒的。
入夜店铺打烊后，偶有人在巷口站着，站到她上门闩。有一次人已经把手按上门框，问她男人到底埋在哪，孤孀是不是也能再醺。袁圆把闩死死顶上，隔着门板说：“滚，再来，我喊地保。”声音不尖，却稳。那人骂了句“装清高”，才走。里屋阿石被惊醒，她过去拍孩子的背，拍到自己掌心全是冷汗。
她开始改铺面。
白天只开半扇门，自己坐在能被街口看见的位置——看得见，才有人证，才不像能被拖进里屋的孤女。大件活请鱼行老板娘的侄女来有空的帮忙绕线，但不是经常来帮忙。账上的银分开两处：铺里只留零碎。
她不是不知道自己长什么样。
镜里那张脸曾让唐府的男长辈喉结滚动，也曾让陈大哈发红，不分昼夜的折磨她，如今她把脂粉卸尽，把衣服穿到最素，美貌却像洗不掉的墨，越素越显。有时她自己也会恨这张脸：脸让她被卖，被休，被抢，被盯。她只能把它藏在妇人髻和素服里，藏成一个“手巧、守寡、不好惹”的符号。
入夏，绣坊已经能养活她们母子。门口偶尔排两三个取活的妇人，笑声短，事却正，色狼还是有。袁圆坐在光里穿针，针影细得像她这条命——细，却还不断。
柜底那双未完成的男鞋，她仍不敢做完。
有客人问：“林娘子也做男鞋吗？”

她头也不抬，只说：“不做。”她只会给一个人做鞋，可那人已经不在了。