他们走了九日，才在一座不靠官道的江边小镇停下。
镇小，人杂，靠织布和鱼行吃饭。暗卫用假文契盘下一间临巷的旧屋，对外只说：寡妇林氏，带着儿子从北边逃荒来，男人病死在路上。袁圆改姓林，单名一个“婉”——是她娘的名字，叫出口时心里会刺一下，却比“袁圆”安全。念谦改叫阿石，不许再喊念谦。
暗卫没有久留，安顿好袁圆后就离开，他们还是要回官府和唐府，看看新的情势，看要不要更换新的主子。她还有唐之谦的一百两黄金、按理她是不愁吃穿。
人走后，屋里忽然静得可怕。
为了打发时间和掩人耳目，那一百两黄金，她尽量不用，自己开了一间小小的绣坊，自己接活干。

夜里把那双没缝完的鞋拿出来，看一眼，再收进箱底。她不敢把鞋做完。做完，就像承认他真的不会再把脚伸进来。
邻里看她，只看见一个只有二十岁左右长得很美丽的寡妇。有人说闲话，有人托媒。她一概摇头，只说要守亡夫。
想他的时候通常不在夜里。夜里她要哄孩子，要听巷口有没有官差的脚步。想他是在手指被针扎痛的一瞬，在粥溢出来的一瞬，在阿石忽然抬起那张酷似他的小脸叫“娘”的一瞬。她会把孩子抱紧，紧到孩子哼一声，才发现自己在发抖。
她仍有时不信他死了。
有时候，她会站在码头看船。船上的官袍、远来的口音、任何一块腰牌的反光，都能让她心跳漏一拍。等船靠岸，下来的总是别人。她就转身回去，把“林婉”两个字重新戴上，像戴一副不会痛的脸。
假死最难的不是改名，是不能祭。
不能设他的牌，不能穿重孝，不能在清明把纸钱烧给他。她只能在无人的后半夜，对着那双未完成的鞋，把“之谦”两个字含在嘴里，含到化掉。阿石问爹在哪，她说在很远的地方做事。
秋末，镇上闹过一次查户。暗卫留下的银买通了地保，册上写的是“林氏携子寄居，男丁已故”。差人看了她一眼，看了孩子一眼，没有多问。门关上后，她靠着门板滑坐下去，才发现后背全是汗。原来活着也可以像逃亡。原来他要她活，活的就是这种日子：每一口饭都咽得小心，每一次有人叫“林娘子”她都要停半息才应。
冬夜雪大。她把孩子捂在怀里，忽然想起风雪里倒在唐府门前的自己，又想起城西那仓里的火。雪和火都是白的，白得什么都看不见。她把脸贴在阿石额上，低声说：
“娘活着。你也要活着。等你长大，娘把你爹的事告诉你。现在还不能还。”
孩子睡了，不知道这句话有多重。
窗外江风拍岸，陈大哈全家死于温州匪祸的消息全开了，皇上和唐府都认为她死了。
于是第二天一早，她仍旧起来生火，仍旧去接那份只给几个铜子的绣活，仍旧在邻里面前做一个安静、认命、漂亮得惹眼的寡妇。只有箱底那双鞋，针还穿在原处，线头散着，像他和她之间，还差最后一针，没有缝上。