消息进温州的时候，小院里正在煮午后的粥。
念谦在廊下追一只鸡，鸡毛扬起来，袁圆坐在窗下做活，针停在鞋面的暗纹上——那双鞋她缝了很久，缝给一个不知何时才能回来的人。暗卫从门外进来，没有立刻说话。他们向来不进正屋，今日却进了，还带上门。门轴响得很轻，她已经觉得不对。
领头的那人在她面前跪下。不是请安的跪，是报丧的跪。
“少夫人。”他的声音沙哑，沙得像一路吃过烟，“大人……在城西粮仓遇袭。仓塌了。火烧了三日。寻到的是腰牌，是半截刀。人，按军报上写的，已经殉了。”
针掉在地上。
袁圆看着他的嘴，看了很久，才慢慢摇头。摇得很轻，像怕把这句话摇成真的。“你再说一遍。”她说，“你说他在边关拿人，你说他会回来。你说过的。”
“是城外最后一晚。”暗卫把那点能讲的都讲了，讲得很短，短得残忍，“十二皇叔被劫走。大人被困在火里。裴校尉派人挖了三天。没有能认的身子。”
她站起来，又坐下。坐下时手按着小腹——那里早已平坦，可她仍习惯在惊慌时按住，像按住一个已经不在她肚子里、却还叫念谦的孩子。念谦从廊下跑进来，看见她的脸，也不闹了，只扒着她的膝，喊娘。
“娘不信。”她把孩子的头按进怀里，声音却飘，飘得像从很远的地方回来，“他答应过的。他说不会再让我一个人。他说假死也是最后才用的法子。他怎么会先走……”
眼泪不是一下子出来的。先是眼眶发热，再是眼前的窗纸发白，再是那碗粥的热气忽然变得很远。等泪落下来，落在孩子头发上，她才听见自己在哭，哭得没有声音，只有肩在抖。暗卫跪着，不敢抬头。院里那只鸡还在叫，叫得像什么都没有发生。
她不敢信。
不信到让他们把腰牌的拓样拿出来。拓样是焦黑的轮廓，字缺了半边，缺的那半边她仍认得出——那是他腰间常年佩着的东西，她在庄子里替他擦过，在唐府夜里摸过。认得出，就更不能信。认得出，就是真的。
“让我去京里。”她忽然说，抓住暗卫的袖，力道大得不像她平日那双手，“让我去认。也许不是他。也许他还在。火里也可以有人把人抢出去——他不是那样容易死的人。”
暗卫把袖抽不回来，只能把下一句也说完。这一句更重，重在它不是安慰，是遗嘱。
“公子去边关前交代过。”他抬头，眼底也红，“若他回不来，亲自接不了少夫人，我们不能把少夫人送进京，也不可把少夫人再交给唐府、交给宫里、交给任何人。要安排少夫人和小公子假死。。然后连夜送走，换名换姓，去一个谁也找不到的城镇。一定要确保少夫人和小公子安全。”
袁圆的手松开。
假死两个字她听过。那夜他抱着她，额抵着她的额，说过：若皇上不允，便安排她与念谦假死，他自己留在京中承担。她当时哭着点头，以为那是很远的退路。现在退路成了正路，人却不在退路的这一头等她。
“他要我活。”她重复这一句，像确认，又像控诉，“他自己死了，却要我活。”
暗卫不再说话。后院柴房里，陈大哈还被捆着，发不出完整的字。外面的街坊仍以为这院里只是一个病着的男人和他温顺的妻。没有人知道，窗下这个刚刚把针掉在地上的女人，刚刚被告知：她等的那个人，已经变成一块认不出的骨；而她要带着孩子，在世上再死一次，才能继续活。
夜色压下来的时候，她把念谦哄睡了。自己坐在灯下，看着那只没缝完的鞋。针她捡了回来，却穿不进线。线在手里，手不听。
“之谦。”她叫他，叫得很轻，像他还站在门外，只是迟了一步，“你骗人。你说你来接我的。”
灯花爆开。没有人应。