晚上七點四十，王建國提著兩盒便當和一袋水果回到家。

玄關感應燈亮起時，他下意識把門帶得很輕。這個習慣是什麼時候養成的，他自己也說不上來，只知道門關得如果稍微大聲一點，黃秀玲多半會皺眉。

客廳電視開著。黃秀玲坐在沙發上，腿上蓋著薄毯，低頭滑手機。綜藝節目的笑聲填滿整個客廳，她偶爾抬頭看一眼，嘴角也會跟著揚起來。

王建國換好拖鞋：「我回來了。」

黃秀玲沒有回頭，隔了幾秒才淡淡應了一聲：「嗯。」

王建國也沒再說什麼。

他把袋子提到餐桌旁，拿出兩盒便當。今天游泳池館的循環設備出了點小問題，廠商臨時過來檢查，他一直忙到快七點才把帳結完。回家的路上經過便當店，他想著母女倆不知道吃了沒有，便順手買了兩盒。

一盒排骨，一盒炸雞腿。

排骨是黃秀玲以前說過還不錯的，炸雞腿則是王品婕從小就愛吃的。至於自己的那份，他沒買。

「我有買晚餐。」

黃秀玲這才抬了一下眼：「我吃過了。」

王建國手上的動作停了一瞬：「喔。」他看了看另一盒，「品婕呢？」

「房間。」

王建國拿起雞腿便當，正準備送過去，黃秀玲又補了一句：「她也吃過了。」

他的腳步頓住：「這樣喔。」

他又把便當放回桌上。兩盒便當原本是買給她們的，現在倒成了多餘的東西。王建國沉默了一會兒，把雞腿便當收進冰箱，留下排骨那盒給自己。

「妳們怎麼沒跟我講已經吃了？」

黃秀玲的手指仍在手機螢幕上滑動：「你也沒問啊。」

王建國沒再接話。

早上出門前，他明明說過今天可能會晚一點回來。當時黃秀玲坐在餐桌旁，王品婕也在，卻沒有人回他。他原本以為她們只是聽見了懶得應，現在想想，也可能根本沒人在意。

便當放了一路，已經有些涼。排骨皮被蒸氣悶得發軟，底下的高麗菜吸了不少油。王建國一個人坐在餐桌邊吃。

電視正播到來賓做遊戲，主持人故意摔倒，棚內爆出一陣笑聲，黃秀玲也笑了。王建國抬頭看了一眼，她的注意力全在電視上，完全沒有發現他的視線。

沒多久，房門打開。王品婕穿著寬鬆白T恤和短褲走出來，長髮隨意綁在腦後，手機幾乎沒離開過眼睛。

十九歲，大一剛結束，暑假過後就要升大二。

「品婕。」王建國叫了她一聲。

王品婕沒回，逕自走到冰箱前，拉開門拿了一瓶飲料。

「今天有出去喔？」

沒反應。

「最近不是放暑假了？同學有沒有約妳出去玩？」

王品婕擰開瓶蓋，喝了一口。王建國等了幾秒，又開口：「下學期課會不會很多？」

這次她總算抬了一下眼：「喔。」

不像回答，只是表示她有聽見。

王建國卻還是點了點頭：「好啦，妳自己有安排就好。」

王品婕已經重新低下了頭。手機像是跳出了什麼訊息，她嘴角很快揚起來，手指在螢幕上敲個不停。那個笑容很自然。

王建國看了一會兒，沒有說話。

「對了，」他想起一件事，「妳上次不是說系上要收活動費還是什麼？」

王品婕滑手機的手停了一下：「三千。」

「這麼多？」

「嗯。」

王建國把筷子放下，拿過椅背上的外套，從口袋裡摸出皮夾。三張千元鈔票抽出來後，他想了想，又多拿了一張五百：「這個也拿著，妳平常吃東西用。」

王品婕走過來，伸手把錢接走。動作很自然，沒有問他最近生意好不好，也沒有多說什麼。她把鈔票摺了一下，直接塞進透明手機殼後面。

王建國的手還沒收回去：「不夠再跟我講。」

「嗯。」

王品婕轉身便往房間走。手機靠近嘴邊時，她順手錄了一段語音：「好啦，到時候再看要去哪。」

語氣一下子輕快許多。

房門很快又關上，王建國低頭重新拿起筷子。客廳又只剩電視聲。

暑假開始後，附近幾間超商和飲料店都貼出了徵工讀生的紅紙，就連游泳池館櫃檯最近也在找暑期工讀。但王品婕從來沒有提過想找工作，王建國也沒有要求過她。

他只是照常給生活費，繳手機費，該付的學費一樣預先留著。這些事情做久了，家裡也沒有人特別提起，就像每個月的水電費一樣，時間到了，自然就會有人處理。

吃完飯，王建國把便當盒收掉。廚房流理台裡還擺著幾個母女倆吃完晚餐留下的碗，他捲起袖子，順手一起洗了。

水流沖過瓷碗，泡沫沿著指縫往下滴。黃秀玲剛好從客廳走過來，看見流理台旁濺了幾滴水，眉頭輕輕皺了一下。

她沒罵人，只是抽了兩張廚房紙巾，彎腰把水擦掉。

王建國看到了：「我等等會擦。」

黃秀玲把濕掉的紙巾丟進垃圾桶：「你每次都這樣。」

語氣很平，沒有吵架，也沒有刻意挖苦。

王建國只「喔」了一聲，低頭把最後一個碗沖乾淨。黃秀玲轉身回客廳，兩人之間連多一句話都沒有。

晚上九點多，王建國坐在沙發另一頭看電視。他拿著遙控器，幾個新聞台來回轉了兩遍，實際上也沒看進去多少。

黃秀玲準備回房前，忽然想起什麼：「對了。」

王建國轉頭。

「品婕下學期學費你先留著，不要到時候又拿去補游泳池。」

王建國握著遙控器的手停了一下：「我有留。」

「有就好。」黃秀玲點點頭，直接進了房間。

王建國坐在原位。電視裡主播正播著明天的天氣，北部午後雷陣雨機率偏高。他看了幾秒，把聲音調小。

女兒房裡忽然傳來笑聲，隔著房門都聽得很清楚。王建國愣了一下，王品婕正在跟朋友講電話。

她在家裡不是不會笑，只是很少對著他笑。

王建國起身準備回房，剛好得經過女兒門口。房門沒有關緊，裡面的聲音斷斷續續飄出來。

「沒有啦，很煩。」
「就一直問東問西的啊。」

王建國腳步慢了一點。他沒有靠過去，只是那道門縫就在走廊旁，聲音自然地鑽了出來。

「我才不會跟他們講我爸是開那間游泳池的。」

王建國停住。

裡面安靜了一下，電話另一頭似乎說了什麼，王品婕笑出聲：「很丟臉啊。」又是一陣笑，「妳看到就知道了。」

王建國沒有再聽。他慢慢往前走，腳步比剛才還輕。

回到主臥時，黃秀玲已經躺在床上滑手機。王建國站在衣櫃前找換洗衣服，手伸進去翻了幾下。

浴室燈亮起。王建國站在鏡子前，把身上的 POLO 衫脫掉。五十二歲的身體早已不像年輕時，肚子凸了出來，肩膀有些垮，頭頂那一圈頭髮越來越薄，額角也退得厲害。

他看了鏡子幾秒，伸手把頭頂僅剩的頭髮往旁邊撥了撥。撥完，又放下。

洗完澡出來時，黃秀玲已經背對著他躺下。床頭只剩一盞小燈，王建國關掉房間大燈，輕手輕腳躺上床。

兩人中間隔著不到半個人的距離，誰也沒有碰到誰。

冷氣出風口傳來規律的低鳴。王建國睜著眼，看著昏暗的天花板。

很久以前，王品婕還小的時候，只要聽見他回家的鑰匙聲，就會穿著拖鞋一路跑到玄關。有時候是要布丁，有時候只是伸手要他抱。那時候她會摟著他的脖子，很大聲地喊爸爸。

王建國閉上眼。

他已經記不起來，那樣的日子究竟是從哪一天開始不見的。更不知道自己究竟做錯了什麼，才會讓那個以前最黏他的孩子，長大以後連讓朋友知道有這個爸爸，都覺得丟臉。

房間裡只剩冷氣運轉的聲音，客廳的燈早就關了，女兒房裡偶爾還傳來很輕的笑聲。

王建國躺在自己的床上，卻忽然覺得這個家離自己很遠。