自你出生，我便一路看著你。

你比我晚來十年。母親把你放進我臂彎裡的時候，你小得只會抓。我那時還不懂什麼叫佔有，只懂你一哭，整間屋子都要停下來。我把手指伸過去，你握住了。從那一日起，我便沒有把這隻手真正收回來。
後來你病過一場。

燒得很高，瘦得很快，醫生進進出出，藥杯在床頭涼了又換。大人說「會好」，我聽出他們聲音裡的虛。我坐在你床邊數呼吸，數到自己也怕。那一夜我第一次清楚一件事：若我不懂這些，我便只能看著。於是我去學醫。不是為了名，也不是為了那一件白袍。是為了你長大以後，世界若再要奪你一次，我站在中間，至少知道該從哪裡下手。

你活下來了。

病退之後，你仍會在夜間驚醒，仍會抓住誰的衣角。抓住的常常是我。我看著你一年一年長高，眉眼慢慢定下來，活成我心裡那個樣子——不是我替你選了容貌，是你走過來的每一步，都落在我早已望著的方向上。我知道這樣想並不乾淨。我仍這樣想。

偶然救下一個人。

血、燈、數到三。他活了，認我做兄弟，把我帶進另一層世界。那裡的傷不能寫進普通病歷，那裡的電話會在凌晨響起。我進去，是因為我已經會救人；我留下，是因為那條路能給我更多我需要的東西——渠道、材料、不會被問詢的空間。我把白天的診所維持得很好，讓父母只看見醫生。其餘的，我放在門的另一側。

為了得到你，我用的不只是等待。

你的身體在病後留下空隙。我用了很多年，一點一點收集能用的東西，一點一點改你的底子。不是一針見血，是歲月。飲食裡有過，藥杯裡有過，你以為是調養的那些日子裡也有過。你不知道。你只覺得後來容易熱，容易濕，容易在夜間難受，於是來找醫生——來找我。我為你拉開門，戴上手套，按你最受不了的那一處，聽你叫醫生，也聽你終於叫哥哥。

我知道這不光明。

若你問我可後悔，我答：悔的是讓你怕過、讓你在不該被看見的地方被看見；不悔的是你走到我面前，把那些難受交給我。我一路看著你，看到你長成我心中的樣子，便不能再把你交回給偶然。保護你，是我學醫的起點。得到你，是我走完這兩條路之後，唯一要留下的結果。

所以我會一直疼愛你。

疼，是真的。愛，也是真的。裡面夾著算計，夾著藥物，夾著我親手把你導向診室的那些年。我不會把這些說給父母聽，也不會說給酒桌上叫你「阿嫂」的人聽。我只在夜裡看你睡在別墅靠裡的那一側，看你呼吸平穩，才承認：自你出生，我便一路看著你；直至你長大，活成我心中的樣子——此後餘生，我仍要看著，並且把你留在我能伸手碰到的地方。

你若恨這份得到，恨意也該來找我。

你若不恨，便在我敲門三下的時候，開門。

我會在。


一直在。