梓潼睫毛微微顫動，眼皮沉重得像灌了鉛。她迷糊地睜開眼，視線模糊了一瞬才慢慢聚焦，映入眼簾的是熟悉的臥室天花板。她撐著身體坐起來，太陽穴隱隱發脹，腦海裡混沌一片——關於昨晚宴會的記憶，停留在自己接過那杯蘋果汁之後，後面的記憶就像被橡皮擦抹去了一樣，完全想不起來。

她低頭看了看自己身上乾淨的白色睡衣，頭髮有些凌亂地披散在肩頭。怎麼回來的？她一點印象都沒有。

梓潼揉了揉發沉的額角，掀開被子下床，踩著拖鞋走出臥室。

寬敞安靜的客廳裡，浩宇正單手支著側臉坐在沙發上。他微微低著頭，眼神空洞而深邃，像是在思考著什麼，整個人散發著一股疲憊與冷冽。晨光從落地窗斜斜照進來，在他身上勾勒出一道淺淺的光影，卻驅不散他周身那股凝滯的寒意。

「哥……早安。」梓潼聲音帶著剛睡醒的沙啞，慢吞吞地走過去，在沙發另一側坐了下來。

浩宇身形微不可察地一頓，隨後抬起頭。他眼底密佈著微小的血絲，但臉上的神情卻在對上她視線的瞬間，恢復了平日裡的平靜與溫和。他放下支著臉的手，朝她微微傾身：「醒了？感覺怎麼樣，頭還暈嗎？」

「還好……就是沒什麼印象了。」梓潼皺了皺小鼻子，好奇地湊過去問，「哥，我昨晚是怎麼回來的呀？我怎麼一點都不記得了……」

她記得自己明明在宴會上，怎麼一覺醒來就到家了？中間發生了什麼，她完全沒有記憶。

浩宇看著她清澈無辜的雙眼，視線在她臉上一寸寸掃過——那雙眼睛裡只有單純的困惑，沒有任何恐懼或陰影。他將想了一整夜的說辭，用最平靜無波的語調說了出來：「妳昨晚在宴會上吃的蛋糕有問題，食物中毒昏過去了。我沒讓事情鬧大，直接讓人通知醫院的私家醫生到家裡來做了緊急處置，幸好問題不大，吐出來洗完胃就好了。」

梓潼愣了一下，眼神裡閃過一抹狐疑。食物中毒？可她隱約記得最後的印象是喝了杯果汁……但看著浩宇那張嚴肅而坦然的臉，她壓下了心中的怪異感。哥哥是絕對不可能騙她的。

「原來是這樣……難怪我覺得渾身沒力氣。」梓潼小聲咕囔著，剛準備起身去刷牙，目光卻不經意地掃過了浩宇放在膝蓋上的右手。

他的右手手掌上，白色的紗布嚴嚴實實地纏了好幾圈，最核心的位置還有一片明顯的暗紅色血跡，已經乾涸成深褐色，帶著一種觸目驚心的沉滯感。

梓潼心頭一緊，連忙一把握住他的手腕，緊張地驚呼：「哥！你的手怎麼了？！」

浩宇任由她握著，語氣平淡：「昨晚抱妳下車的時候沒注意，在車框上撞了一下，皮肉傷而已，醫生已經包紮過了，不用擔心。」

他說話的時候，沒有任何猶猶豫或閃躲。梓潼的目光在他纏滿紗布的手掌上停留了好幾秒——那圈紗布包裹得嚴嚴實實，卻仍看得出底下傷口的位置，就落在掌心正中。撞在車框上，怎麼會撞出這麼大一片血跡？

但浩宇的表情太平靜了，讓她的疑慮剛冒頭就被壓了下去。她眼眶瞬間紅了，在她看來，全是自己貪吃，才會害得哥哥整晚忙前忙後，甚至還受了傷。

「對不起……哥，都是我不好，又給你添麻煩了……」梓潼低下頭，聲音裡帶上了難過的哽咽。

「傻瓜，跟妳沒關係。」浩宇伸手揉了揉她的頭髮，他的指尖從她髮絲間穿過，動作輕緩，像在安撫一隻受驚的小動物。

梓潼沒有抬頭，眼淚卻忍不住掉了下來。清晨的陽光靜靜鋪滿整個客廳，照在兩人身上，溫暖而平和。

梓潼不會知道，昨晚，在這個冰冷死寂的客廳裡，浩宇獨自一人坐了整整一夜。

看著臥室裡昏睡不醒的梓潼，浩宇那顆早已對世間萬物麻木的心靈深處，第一次湧現出一種叫作「自責」的情緒。那種無能為力的感覺，比任何凌遲都要折磨人。

在極度的煩躁中，他掏出那把不久前才割斷侍者喉嚨的瑞士刀，將冰冷的刀鋒貼上了自己的右手手掌。

劃開——

冰冷的鋼刀切破肌膚、割開肌肉，鮮血順著指縫與掌紋不斷湧出，滴落在地毯上。

但他臉上沒有任何痛苦的表情。他感覺不到痛，可這種用自殘換來的鮮血與刺激，卻奇蹟般地撫平了他腦海中幾乎要失控的殺意，讓那股煩躁獲得了短暫的平靜。

……

梓潼終於停止了哭泣，揉了揉泛紅的眼眶，轉身走進浴室洗漱。

她俯身打開水龍頭，嘩啦的水聲在瓷磚牆壁間迴盪。她捧起一捧涼水，狠狠潑在臉上，冰涼的觸感沿著毛孔滲進皮膚，讓殘留在眼眶裡的酸澀稍微退了一些。她又洗了一把，手指在臉頰上用力抹過，像是想把昨晚那些模糊的片段也一併沖走。

毛巾按在臉上的時候，她深深吸了一口氣，濕潤的棉布帶著洗衣液的清香。然而就在這片刻的放鬆裡，一個念頭忽然毫無預兆地從腦海深處竄了上來——昨晚穿的那套衣服呢？那可是她挑了很久才選到哥哥喜歡的。

梓潼把毛巾掛回架上，帶著疑惑走出浴室。她的目光在客廳裡掃了一圈，換洗籃裡沒有，晾衣桿上沒有，陽臺門半開著，風吹得窗簾微微鼓動，外面也沒有。

「哥……」她開口，語氣裡帶著試探，聲音還有些啞，「我昨晚穿的那套衣服呢？怎麼沒看到呀？」

浩宇靠在沙發上，手裡不知道什麼時候多了一杯水。聞言，他的眼皮幾不可察地顫了一下。他沒有立刻回答，先將杯子擱在茶几上，杯底碰到玻璃桌面發出輕微的一聲脆響。隨後他緩緩抬起頭，神色平靜如常，像是早就準備好了答案，語氣淡然：「昨晚抱妳回來的時候，我手上的傷口流了不少血，不小心蹭在妳那套禮服上了。血漬滲得很深，洗不掉，我就順手幫妳丟了。」

「丟了啊……」

梓潼的小臉瞬間垮了下來，語氣裡滿是掩不住的心疼。她微微皺著眉，嘴唇下意識地抿了一下，像是想說些什麼，又咽了回去。那件衣服她真的好喜歡，穿上的時候連她自己都覺得特別好看，蝴蝶結髮飾也是特意配好的，她本來還想下次單獨穿給浩宇看。但轉念一想，那是哥哥為了抱自己才沾上的血，衣服髒了丟掉也是沒辦法的事。

她不想讓浩宇看出自己的失落而內疚，便努力擠出一個乖巧的笑容：「好吧……丟了就丟了。反正哥以後再陪我去買新的就好了。」

「嗯，買新的。」浩宇嘴角微微勾起一抹極淺的弧度，溫柔地應道。他的聲音聽起來很輕，像是隨口說出，但目光卻落在梓潼的臉上，久久沒有移開。

梓潼沒有再多想，轉身回房去收拾自己的東西。她的腳步聲沿著走廊漸遠，房門咔噠一聲輕輕關上。

她不知道的是——昨晚在浴室內，是浩宇親手幫她脫下了那件禮服。隨後他將梓潼放到已經放好熱水的浴缸內，小心並仔細地替她擦拭著身體，從頸側到手臂，從腰線到腳踝，每一處都擦得極輕，像是對待一件易碎的瓷器。然後他將梓潼抱起用浴巾裹住身子，抱回了她的房間，又幫她換好了睡衣，站在床邊看了很久。

做完這一切，他重新走回了還瀰漫著些許水汽的浴室。

浴缸旁的瓷磚地面上，那件香檳粉的改良旗袍禮服被隨意丟棄著，絲綢布料皺成一團，像一朵被揉碎的殘花。

浩宇低頭看著那團柔軟的布料，眼神瞬間沉了下去，溫度冷得像結了霜。像是看著一件沾滿穢物的垃圾，他想到那些不該想的畫面，閉上了眼，再睜開時，眼底只剩下冰冷。

他沒有猶豫，彎腰一把抓起那件輕柔的絲綢禮服，布料在他掌心裡皺成一團，被他攥得死緊。他轉身走出房子，夜風灌進衣領，他腳步沒有停，一路走到後院空曠的角落。月光照在他身上，將他的影子拉得很長，像一道黑色的裂縫。

啪嗒。

金屬打火機的輪軸被狠狠摩擦，一簇幽藍色的火焰在漆黑的深夜裡跳躍而起，在風中搖曳不定。

浩宇面無表情地將火苗湊近禮服的下擺。絲綢是極易燃的布料，火舌瞬間竄起，沿著緞面迅速蔓延。他放開手掌讓衣服掉落在地上，橘紅色的火光映在他那張冷得像冰雕般的臉龐上，將他眼底的漆黑與狂暴撕裂得淋漓盡致。高溫將布料燒得捲曲、收縮、焦黑，發出細微的噼啪聲，最後化為一灘灰燼，被夜風一吹，飄散在冰冷的夜色中。

那件曾讓他目眩神迷的禮服，連同那些罪惡所殘留的痕跡，被他親手焚燒得一乾二淨。