正式紀錄是一條時間線，城市留下的改變是第二條。
第三條不在任何系統裡。
葉龍浩把過去幾個月收集的動作重新列出：護理師閉著眼也能指出備援氧氣的位置，市場老闆每逢七月十七日清空南側走道，教師帶學生繞開地下禮堂，退休校工會在封死的牆前伸手找門把。那些人未必記得同一件事，身體與習慣卻在相近地點做出相互配合的選擇。
「先叫它第三種時間線。」他在白板上寫下名稱，又補了一行限制，「它只能告訴我們某個動作曾被反覆需要，不能單獨證明原因。」
梁子謙將三條線分開投在牆上。第一層是日期、命令與正式路線；第二層是抬高的道路、加寬的門、止滑地面與封閉出口；第三層則是人的轉彎、停步、伸手與避讓。三層各自看都不完整，疊在那張手繪疏散圖上後，卻同時指向南區一條不存在的救援線。
印刷圖要求沿主幹道往北，現場高程顯示那條路在雨夜最容易積水。紅筆修改後的路線先左轉，穿過市場與地下通道，再由體育館側門進入舊醫院後方；道路磨損、防火門更換與擔架可能留下的牆面撞痕，都集中在這條較窄的路上。
「真正可靠的地圖可能不在圖紙上。」葉龍浩盯著重疊結果，語氣仍有不甘，「至少現在不是。」
林曦雨看向他。「你討厭地圖不聽地圖的話。」
「我討厭一條路明明被很多人走過，最後卻只能靠牆角磨損證明。」
「痕跡不比文件低一等，只是它不能自己說明名字。」她把市場、校舍與醫院的動作分別標色，「我以前就是靠這些東西知道自己在一個地方待過。杯子放哪裡、門鎖會不會卡、誰習慣把椅子往外拉。人不記得，不代表所有關係都同時歸零。」
葉龍浩沒有問她所說的「以前」是哪一段。他把那句話記在方法欄，而不是證詞欄。
陳柏青花了半天查「馬隊長」。姓馬的消防人員不只一名，舊圖上也沒有姓名與單位。趙文達從原始移交清冊找到一組南區聯絡分機，再由當年的雨季值勤表對到帶班人員：馬世昌，消防分隊長，現已退休。
值勤表只能證明他那晚在南區，不能證明他帶隊走過紅筆路線。陳柏青先打電話，不提災難，也不說他們相信什麼，只表示有一份舊疏散圖需要請當年值勤人員協助辨識。
「我退休了，現在的圖問現場。」電話那端的男人說。
「是十二年前的版本。」
沉默持續了幾秒。「哪一天？」
陳柏青報出日期。馬世昌立刻回答：「那天只有豪雨待命，沒有重大災難。」
「我們目前也沒有把它定義成災難。」陳柏青說，「只想確認圖上的路是否真的能走。」
馬世昌原本要掛電話，聽見「路」字後又停住。他不願到檔案中心，最後同意眾人當天下午帶一份遮除人名與註記的複本去他家；若圖上涉及個人，他一概不回答。
馬家位在舊城北側。馬世昌六十多歲，右膝走路略僵，客廳牆上掛著退休紀念照。他先查陳柏青的證件，再要求錄音從自己說「同意」之後才開始。這種程序感讓陳柏青沒有多解釋，只把未標紅線的底圖放在茶几上。
「這不是正式疏散圖。」馬世昌第一眼便說，「比例不對，出口也少一個。」
葉龍浩問：「你以前走過？」
「沒有。」他盯著紙面，「我沒參加過你們說的災難。南區那年只是積水，沒到要大規模撤離。」
梁子謙依序放上工程前後的平面圖、道路高程與封牆位置。馬世昌沒有因資料增加而改口，只用手指沿著印刷箭頭走了一遍。到第三個路口時，他的手停在直行方向，眉頭越皺越深。
「哪裡不對？」林曦雨問。
「不知道。」他收回手，掌心在褲面擦了一下，「這張圖我沒看過。」
陳柏青沒有催。眾人安靜等著，讓他自己決定是否繼續。馬世昌閉上眼，右手再次回到起點；這一次，他沒有沿著紙上的直線，而是在第三個路口向左一折，穿過圖上沒有標示的狹窄區域，停在被封閉的地下通道前。
他睜開眼，像直到此刻才看見自己的手停在哪裡。
「這裡畫錯了。」馬世昌指著第三個彎，「要走左邊。」