「第二個人」指的是誰，賀清源沒有答案。
他同意將工作手冊交由檔案人員做紙張、筆墨與頁序檢驗，也允許葉龍浩保留那一頁的核准影像；但當葉龍浩提出，希望中心協助恢復自己十二年前的記憶時，賀清源直接拒絕。
「你不是說病人有權選擇？」葉龍浩問。
「有權選擇，不等於醫師必須執行一項目前判斷會造成傷害的處置。」賀清源把初次評估摘要推到他面前，「你近來有遺夢侵入清醒時段、身份認同動搖與持續睡眠不足。昨晚接近徐一諾的夢之後，你在現實裡用力抓住床架，醒來也必須逐項確認日期與人名。現在用舊照片、感官提示或殘缺紀錄強行喚回，不只可能加重症狀，也可能把推測混進你以為的回憶。」
葉龍浩看見摘要上每一項都有日期與觀察來源。賀清源不是用一句「為你好」攔住他，而是把拒絕建立在他確實出現的變化上；這反而比含糊推託更難反駁。
「你保留了一本寫著我死亡時間的手冊，現在又告訴我不能碰自己的過去。」葉龍浩說，「你不覺得這很像控制答案？」
「像。」賀清源承認，「所以你可以要求第二位醫師評估，也可以對我的決定申訴。但在我負責的處置裡，現在不會做。」
「那要到什麼時候？」
賀清源沒有開一張保證兌現的日期支票。他列出的前提很具體：先讓睡眠回到能維持白天判斷的程度，確認葉龍浩能穩定區分自己的回憶、他人的夢與文件推測，再由未參與十二年前事件的醫師獨立評估。任何一項尚未做到，都不能只因答案迫切便省略。
謝庭蘭很少在治療立場上完全同意賀清源，這次卻沒有反對。「至少要先讓你的睡眠與現實定位穩定，並把共享夢境和個人記憶分開。否則你找回來的內容，連你自己都無法判斷來自哪裡。」
葉龍浩轉向林曦雨。她比任何人都希望十二年前的空白被打開，工作手冊上的「她還在」也可能直接與她有關；然而她沒有像過去那樣先站到他身邊。
「我想知道。」林曦雨說，「但我不贊成你現在做。」
「連妳也覺得我沒有資格決定？」
「我覺得你有資格說想要什麼。」她沒有避開他的視線，「也有資格聽見別人為什麼不願替你做。你昨晚醒來時先確認我是誰，並不代表你已經安全到可以再把自己推進十二年前。」
那句話讓葉龍浩想起自己在監測床邊抓緊金屬架的手。掌心沒有傷口，疼痛卻在清醒後留了很久。他知道她不是站到賀清源那一邊；她只是不肯因為答案可能與自己有關，就把他的風險說得比較輕。
賀清源等他們說完，才開口：「醫師最容易把病人推成兩種英雄。第一種是要求他勇敢忘掉，好像只要不痛就算贏了；第二種是要求他勇敢記住，讓他替所有人承擔真相。兩種都可能只是我們不願承認自己沒有好答案。」
「所以你認為我在逞英雄？」葉龍浩問。
「我認為你把追查真相當成自己目前唯一能站穩的位置。」賀清源說，「可想記得，不代表你比想忘的人勇敢。」
房內的沉默沒有分出輸贏。葉龍浩仍覺得賀清源握著一部分屬於他的資料；賀清源也沒有因風險存在，就否認那段過去應該被查。他提出的順序是先調查徐一諾與另一名病人的共享夢境，確認無主片段是否正在互相滲入，再決定什麼能安全地回到葉龍浩身上。
門外在這時傳來兩下短促敲門聲。負責睡眠資料比對的研究員姚采庭抱著六個牛皮紙袋走進來，外套肩頭還留著沒乾的雨點。她沒有坐下，先將六張各自密封的圖畫依編號排在桌上。
「昨晚新增四個通報，加上原來兩個，六名病人彼此不認識，住院與回診時間也沒有重疊。」姚采庭說，「我分別請他們畫出最清楚的地方，沒有提供任何選項。」
六張紙的筆觸與比例都不同，畫的卻是同一條醫院走廊：右側六扇灰門，左側三面照不進日光的窗，盡頭有一台倒放的清潔推車；每個人都在第四扇門前停下，並說門後有人叫錯自己的名字。
謝庭蘭將圖與中心現行平面圖重疊，又調出整併前舊院區的樓層資料。沒有任何一層能容納那種排列；若六扇門的位置正確，三面窗戶會直接開進電梯井，走廊盡頭則應該穿過建築外牆。
六人對走廊顏色的描述有些差異，有人說牆是白的，有人說帶著舊醫院常見的淡綠；但門數、窗的位置、推車倒放的方向與停下的房門完全一致。那些細節不是一句「夢到醫院」可以自然包含的共同印象。
姚采庭把最後一張圖轉向眾人。
「這不是哪一間病房被畫錯。」她說，「六個人昨晚夢見了同一條，在這間醫院裡從來不存在的走廊。」