方子寧主動要求暫停第六次服務。
他不是因共享夢境而來，也沒有看見地下通道。松原餐廳的反應讓他第一次懷疑，自己每次只處理一段痛苦，五次累積後卻可能留下無法由任何單次紀錄解釋的生活。
謝庭蘭將訪談分成五段，不要求方子寧重新感受每次分手，只核對干預前後有哪些具體改變。第一段關係結束後，他因無法與前伴侶共事而換工作；第二次處置後，他搬離兩人同住過的街區；第三次分手伴隨酒後失控，他在干預後戒酒；第四次，他停止參加共同朋友聚會；第五次，他刪除所有交友軟體，卻說那只是最近太忙。
每個決定各自都有理由。方子寧記得新工作的薪水更高、搬家後通勤更短、戒酒讓身體變好，也確實不喜歡勉強社交。可當五段紀錄排在一起，他才發現自己能說出結果，卻很難再感覺那些結果如何從前一段人生長出來。
「松原餐廳呢？」葉龍浩問。
方子寧搖頭。「第一任和我在那裡談過結婚，第三任在那裡說我喝酒會害死自己，第五任最後一次見面也選了那間店。這些是看行事曆和付款紀錄才重新整理出來的。我知道三件事發生過，可是走到門口時，身體像把五個人一起塞回來，我卻叫不出自己在怕哪一個。」
彭立衡翻看公司紀錄。每次評估都問近期睡眠、工作與單一事件的侵入程度，沒有一張表把過去處置造成的空白、迴避與人生選擇疊在一起。方子寧並未違反次數規範，服務人員也依當時流程完成說明；錯誤不是某一次偷做了什麼，而是制度假設每段痛可以彼此分開計算。
「你每次都確定自己要做嗎？」彭立衡問。
「當時都確定。」方子寧回答，「我沒有被逼，也不是看不懂風險。我每次都只是想少痛一點。」
這句話沒有把責任全推回客戶。能夠同意單次處置，不代表一個人有能力預見五次累積後的自己；公司若明知客戶會在痛苦時反覆回來，就不能把每次簽名都當成互不相干的新起點。
「止痛也會上癮」不是指方子寧產生了藥物依賴。他依賴的是一條越來越熟悉的解法：只要某段經驗痛到無法工作，便切低它與身體反應的連結。每一次都帶來真實緩解，也因此讓下一次更容易被選中，直到其他承接失去的方法逐漸沒有被練習。
葉龍浩原本以為，願意反覆干預的人只是低估記憶的重要。聽見方子寧逐項說出自己曾經多麼需要睡眠、工作與停止喝酒，他才明白社會不必被誰強迫，便可能一步步走到這裡。人們不是先決定放棄完整人生，而是在每個撐不過明天的晚上，只想少痛一點。
彭立衡關掉仍在投放的廣告頁面。「今天起暫停新案。已預約的人重新評估，不再以同一份生活服務同意書往下做。」
葉龍浩問：「因為你承認服務有害？」
「因為我承認我們不知道累積到哪裡會變成另一種傷害。」彭立衡說，「受益的客戶沒有因此變成假的，方子寧的空白也不能因為流程合法就不算。我會提供去識別化資料，通知既有客戶接受重新評估，並負擔後續支持。」
他沒有在一場談話後變成完全可靠的人。梁子謙仍要求書面暫停範圍、資料保存方式與獨立監督，謝庭蘭也拒絕讓公司自行判斷哪些客戶需要聯絡；但彭立衡第一次同意，市場需求不能替不確定的風險作答。
同一時間，六間心理急診的雨夜通報正在擴散。值班人員沒有公開綠燈、積水或電子鐘，平台也暫停顯示熱門詞，以免後來的填寫者被前面答案影響。梁子謙只保留最初自由敘述，並先排除相同裝置、機構重複轉送與大量複製文字。
排除後的數量仍快速上升。通報者不只包括接受過記憶干預的人，也有從未接觸相關服務、甚至不住在舊街的人。有人只夢見雨，有人只記得鞋底泡在冷水裡；更多人則各自寫下三個沒有被平台提示的細節。
凌晨前，梁子謙的匿名夢境資料庫在十五分鐘內新增上千筆相同關鍵詞：
「綠燈、積水、02:17。」