徐一諾不記得母親替自己重新扣過安全帶。
她看完警方影像後，只能確認畫面裡的人確實是母親，也認得那件深色外套；至於女人彎身時說了什麼、手掌是否碰過她的肩膀，腦中仍沒有任何可以主動叫回來的內容。她的身體在同一個位置作出保護，並不等於遺失的畫面已經恢復。
姚采庭把事故資料分成三條時間線。第一條是警方影像與行車紀錄器提供的客觀時間；第二條是徐一諾當時配戴的運動手環，留下心率與動作幅度；第三條則是治療前後的評估紀錄，標示哪些聲音、影像與感覺曾被她主動描述。
三條資料重疊後，最強烈的變化集中在十一秒內。姚采庭先用警方時間戳固定急煞與車體靜止，再請不知道治療目標的人從手環曲線標出變化最高的區間；兩邊在沒有互相參照的情況下落到同一段，才排除研究者為了配合夢境自行挑選時間。
那十一秒從急煞聲開始，到撞擊後車內第一次完全靜止為止。運動手環記錄到心率陡升與手臂劇烈位移；治療前，徐一諾每次接近這段便出現失去現實方向、自傷衝動與長時間再體驗。干預後，她知道事故發生過，卻無法主動回想這十一秒，相關生理反應也一度大幅降低。
「所以治療成功處理的，就是這一段？」葉龍浩問。
「比較準確的說法是，這一段變得最難由她清醒時主動叫回來。」姚采庭指向睡眠曲線，「但它沒有在所有地方一起安靜。」
徐一諾最近的夢話、解安全帶動作與陌生女人的視角，都集中在相同的十一秒。夢裡沒有固定的「我」：有時她站在車外，有時透過母親看著前方，有時又成了完全不相干的成年女人。最穩定的不是人物，而是煞車、紅燈、安全帶拉緊與那段時間長度。
姚采庭再把另外五名病人的資料分開比對。每人被干預的事件不同，有火災、施暴與其他急性創傷；共享走廊出現之前，他們各自反覆夢見的內容，也都靠近治療時被壓低可喚回性的最高峰。畫面彼此不同，卻同樣失去清楚視角，像一段經驗仍在發生，卻找不到誰能說「這是我的」。
其中一人夢裡只剩警報燈照亮天花板的頻率，另一人反覆聽見鑰匙進鎖的兩聲金屬摩擦，卻看不見自己的手。這些細節與治療前紀錄相符，排列方式卻已不同。姚采庭因此不把夢當成原始記憶的重播；十一秒可能保留部分經驗，也可能已與別人的片段互相貼合。
「你們叫它無主片段，是因為這樣？」徐一諾問。
「只是工作名稱。」姚采庭回答，「它描述我們看到的現象，不代表已經知道片段去了哪裡，或為什麼會進入別人的夢。」
徐一諾低頭看第二次干預申請。她原本想把煞車聲、汽油味與陌生女人一起切得更乾淨；如今若那十一秒正在別人的睡眠中出現，再做一次可能讓自己好轉，也可能使來源更難追查。可她同樣不願被要求立刻恢復全部，拿自己的痛替所有人證明理論。
阿姨坐在她身旁，幾次想開口，最後只把筆放到她自己能拿到的位置。葉龍浩也沒有用兩人先前的爭執替這個決定加上「自主」或「保護」的答案；這一次，徐一諾不必先站到任何人的立場裡，才有資格選擇自己的下一步。
「我先不做第二次。」她說。
謝庭蘭問：「是撤回，還是暫緩？」
「暫緩。」徐一諾自己在表上勾選，並補上條件，「我也不接受立刻恢復。我先學會在反應來的時候留在今天，你們可以用匿名資料查那十一秒；如果還要進我的夢，必須重新問我。」
那不是在記住與忘記之間拖延。她選擇先不讓任何一方繼續改變自己，同時保留睡眠支持、安全計畫與隨時重啟評估的權利。右上角的三角折痕仍在，她這次沒有用它證明母親，也沒有因害怕失去便把紙壓平。
姚采庭收下授權範圍，打開另一份趨勢圖。過去半年，具備相同特徵的回報從偶發變成每月都出現：夢境細節能對應真實創傷，敘述者卻不是原本經歷者；有些通報甚至來自從未進入中心的人。她已排除同一人重複填表與公開新聞容易取得的描述，剩下的數量仍持續往上。
「無主片段正在增加。」姚采庭說，「而且已經不只出現在接受過治療的病人身上。」