宋芷寧帶他們回到城西老公寓。
父母早已搬去郊區，舊屋由她續租。客廳沒有被保存成紀念館，冰箱壞了，牆面滲水，餐桌上還堆著她上週買來沒拆的清潔用品；只有最裡面的房間長年上鎖，父母每次問起，都說裡面只是不要的雜物。
宋芷寧開門前，先請眾人不要碰任何東西。羅文珊拍下房間原貌，陳柏青確認地板能承重，才讓她自己搬出第一只紙箱。
箱內沒有寫著弟弟姓名的日記。最上方是一疊學費收據，同一學期、同一住址，連續出現兩筆金額不同的繳款。宋芷寧那筆屬於大學夜間部，另一筆是市立高中的註冊費；校方保存的舊系統仍有繳款序號，學生姓名欄卻顯示空白。
梁子謙透過公開帳務規則核對，第二筆錢沒有退回。現行說明卻把它歸成「重複繳款後沖抵」，彷彿一筆真實支出只要失去收款對象，就能被系統改成家長操作失誤。
第二只紙箱放著男碼制服的訂製單。尺寸一百七十公分，送貨地址是這間公寓，備註要求褲管多留兩寸。宋芷寧打電話給母親，沒有先提弟弟，只問家裡為什麼買過男生制服。
「學校募捐吧。」母親在電話那端想了幾秒，「妳爸以前最愛幫忙，不奇怪。」
「募捐為什麼量過尺寸，還送到家裡？」
「我哪記得十幾年前的事。妳不要又拿那些紙嚇自己。」
母親的語氣不是說謊，更像一條被走熟的解釋。每當物件指向第四個家人，現況便提供另一個勉強合理的原因；理由不需要完全吻合，只要足以讓人停止追問。
電話掛斷前，母親又說了一句：「妳從小就常說想要弟弟，可能把願望記成真的了。」宋芷寧握著手機，指節慢慢泛白。這套說法近年才固定下來，父親、親戚與家庭醫師卻都能自然重複，彷彿她十二年來保存的物件只是某種需要被治療的執念。
舊車票裝在餅乾鐵盒裡。宋家每年清明都回南部，父母、宋芷寧與另一個位置總是連號。早年的四張票有三張蓋著驗票章，剩下一張只留下半枚；近十年訂位紀錄則固定是三張。
「我爸說多買一張是放行李。」宋芷寧把四張票排好，「可是我們從來不替行李買兒童票，也不會每年都替同一個行李選靠窗。」
葉龍浩沒有說這些東西已經證明某個人存在。制服可能替別人訂，票根也可能有未記錄的同行者；然而學費、衣服、座位與家庭合照都指向同一種缺口，現有的『獨生女』說法已不足以解釋它們。
他想起父親葉國維曾同時活在兩套互不相容的人生裡：一套記得兒子從小長大，另一套文件卻把死亡後的年月接得平整。世界填補空白時，不一定留下明顯破綻；更多時候，它只是替人準備一個足以繼續生活的理由，直到有人把所有理由放在同一張桌上，才看見它們不可能同時成立。
「以前每個單位都要我先說出名字。」宋芷寧望著空白的學生欄位，「我說不出來，他們就拿現在的戶籍告訴我，我可能只是創傷後記錯。可如果制度本身也把他漏掉，我要去哪裡找一份不受影響的證明？」
「先承認這些東西需要被解釋。」葉龍浩回答，「不是先相信妳記得的每一個細節，也不是因為妳叫不出名字，就把問題退回妳身上。」
宋芷寧第一次沒有立刻反駁。
午餐時，她從廚房拿出碗筷。五名訪客坐在桌邊，她數了五雙，又在關上抽屜前自然多拿出一雙。筷子放到空位後，她才發現自己的手做了什麼。
林曦雨沒有問那是不是弟弟的位置。她想起柯曼青叫不出自己的名字，手卻仍知道醬料要分開；習慣無法替一個人恢復身分，卻能證明關係曾在身體裡走過很多次。
「我不是想逼自己想起一張臉。」宋芷寧把多出的筷子收回盒內，「我只是不能接受所有人用我現在想不起來，證明他以前沒有活過。」
離開前，她蹲到衣櫃最下層，拉出那只舊防潮袋。袋底壓著一張沒有寄件人的紙條，字跡因受潮暈開，只剩一句仍能辨認：不要交給任何單位，等有人願意一個名字一個名字查。
宋芷寧拆開纏了多年的膠帶，拿出一疊手寫名單。
「這是安置區關閉前，有人叫我一定不要交出去的。」