簡秋岳的名字先被留在待查欄。
沒有任何人因它曾在遺夢中出現，便把三個圈當成死亡證明。葉龍浩另存紙張筆壓與墨色資料，羅文珊繼續找可獨立確認的現實痕跡；宋芷寧則要求賀清源先回答那場十二年前的爭論。
賀清源帶來一本舊手冊。封皮因雨水皺曲，內頁使用的是病床代碼而非姓名；在宋芷寧同意下，謝庭蘭以出生年份、舊址、到站時間與後續轉診逐項比對，最後找到能與她對上的那一頁。
紀錄寫著：連續失眠、明確自傷風險、反覆要求返回封鎖區。下方另有一行較小的字：曾建議以記憶干預降低最危險的觸發路徑，當事人拒絕；改採危機陪護、睡眠支持與家屬輪班。
拒絕欄有宋芷寧當年的簽名，旁邊另有護理人員見證。藥物與處置紀錄也沒有記憶干預所需的步驟。這份手冊不能解釋她後來為何逐步忘記，至少證明團隊沒有在她拒絕後替她完成處置。
同一頁背面還有一則交班提醒：「避免反覆確認失聯者，家屬暫停提供相關物件。」那不是醫療程序，卻實際決定了她醒來後能談什麼、能看見什麼。賀清源認出自己的字，承認當年為了降低急性危險寫下這句話；他沒有預料它會被家屬帶回家，變成多年不再提起弟弟的理由。
「所以你沒有刪掉我。」宋芷寧說。
「沒有。」賀清源回答，「但那不等於我當年做的每件事都對。」
她把手冊轉回他面前。「你還記得怎麼勸我的嗎？」
賀清源閉上眼片刻。他記得一間很亮的臨時診間，記得有人抓著椅背說不能忘，卻想不起對方的臉；那段爭論留下了形狀，內容只剩自己筆記裡幾個冷靜的詞。
「我大概說，活下來比保留完整記憶重要。」他說。
「你說，如果每次想到他都想死，先讓那條路變遠，不等於背叛他。」宋芷寧沒有提高聲音，「我當時拒絕，不是因為我比較勇敢。是因為我怕一醒來，世界上就真的沒有人知道他來過。」
賀清源看著她每天重寫的紙卡。「結果妳沒有接受處置，還是失去了他的名字。」
「所以我沒有把整座城都算在你頭上。」
宋芷寧真正不能原諒的，不是賀清源按下某個刪除記憶的開關。那樣反而簡單，只要找到一個人、一項技術，便能把責任收進明確邊界。她怨的是當年每個出於保護的決定：醫療人員請家屬少談刺激內容，父母收起弟弟物品，學校不再追問空白繳款，城市用災後重建取代災難本身。沒有人單獨抹掉他，所有人卻一起讓關係失去落腳處。
賀清源沒有把那行交班提醒推給當年的混亂。他說，宋芷寧離院時症狀下降，團隊便將之視為穩定，沒有追蹤沉默是否正在改變她與家人的關係。醫療紀錄裡只量得到她有沒有再自傷、能不能睡，量不到一個名字從餐桌、房門和家族敘事裡慢慢鬆開。
「沉默可能讓城市更容易忘記。」賀清源承認，「但我不能假裝當時沒有另一種風險。有人一聽見失聯者的名字就失去現實方向，有人會再次自傷。妳若把名單公開，願不願意為每一個被迫記起來的人承擔後果？」
「那死者呢？」宋芷寧反問，「他們沒有辦法簽同意，也沒有辦法說自己不想被全世界當成資料錯誤。難道只要活人夠痛，就可以替他們決定繼續不存在？」
房間裡沒有人能把兩種權利排成先後。杜安琪沒有拿公共利益壓過家屬，賀清源也沒有用醫療風險要求名單永遠封存。葉龍浩看見兩人其實守著同一件事的不同側面：一個拒絕死者被再次放下，一個拒絕活人被真相當成代價。
「我不能替每個人承擔。」宋芷寧終於說，「但也不能因為我做不到，就讓誰都沒有選擇。」
她把名單中已完成第一輪核對的項目分出來，不要求杜安琪立刻刊登，而是請謝庭蘭協助設計聯絡方式。先找能確認的家屬，先讓對方知道資料從哪裡來，再問他們是否願意繼續；拒絕的人不追問，不把沉默當默認。
賀清源問：「如果有人答應，後來又停下呢？」
「那就停。」宋芷寧說，「名字不是只有公開和抹掉兩種去處。」
她仍不接受賀清源當年的理念，也沒有因一頁拒絕紀錄便把十二年的憤怒收回。她只是替自己的原則加上第一道限制。
「所以我先從願意的人開始。」