名單一共有七頁，六十七筆。
紙張不是制式表格，只用尺畫出四欄：姓名、狀態、最後去向與家屬。有人以藍筆寫下完整姓名，也有人只留姓氏、綽號或模糊的同音字；「死亡」「失聯」「轉送」交錯出現，旁邊還有箭頭、刪線與看不懂的縮寫。
羅文珊先把每一頁分開拍攝，再請宋芷寧說明保管經過。她只記得自己離開安置區前，一名女人把防潮袋塞進她懷裡，反覆要求不要交給穿制服的人。那張臉、聲音與姓名都已消失，連對方是傷患、家屬還是工作人員，她也無法確定。
紙張纖維與裝訂孔符合十二年前市售的學生作業紙，最晚一批墨水也可能在當時取得。這只讓近期製作的可能性降低，不能證明每個字都寫於雨夜。七頁中至少有三種筆壓，部分狀態欄明顯由後來的人補上；誰先記錄、誰又在什麼時候修改，仍是空白。
「這不是官方死者名冊。」羅文珊說，「寫『死亡』只能代表記錄者當時相信對方死亡，不能直接當成死亡證明。」
「那你們要查多久？」宋芷寧問。
「查到能對一個名字負責。」杜安琪回答。
眾人先排除明顯重複。高明德與高明得的家屬欄相同，轉送時間也只差五分鐘，應是同一人被抄了兩次；另一個只寫「阿蓉」的項目可能與林雅蓉重疊，卻沒有足夠資料合併。六十七筆不是六十七名死者，狀態欄也不一定正確。
陳柏青把救援轉送紀錄與手寫時間並排。一名標成「失聯」的吳佩真，在消防車輛表裡只留下姓氏與年齡，醫院清潔費清單則出現一件寫有同樣電話末碼的外套；兩份資料都不能單獨認人，放在一起才把她從安置床位連到市立醫院。
另一名鄭秀英被寫成「死亡」，戶籍資料卻顯示同名女子目前仍住在外縣市。杜安琪先沒有聯絡本人，而是核對年齡、舊址與家屬欄，最後確認名單記錄的是另一位年長二十歲的鄭秀英。若原樣公開，活著的人可能在毫無準備時被網路宣布死亡。
還有一筆「陳啟榮」在名單上被劃掉，旁邊寫著「已走」。宋芷寧原先把它理解成死亡，陳柏青卻在轉運車表找到同名者離站的簽字；那個「走」很可能只是離開安置區。單一字詞在十二年後足以把生還改讀成死訊，也足以讓一個錯誤看起來比殘缺更確定。
宋芷寧盯著那行錯誤許久。「所以因為有人抄錯，其他名字就要繼續等？」
「不是。」杜安琪把兩份鄭秀英資料分開，「是因為其他名字值得被寫對。公開一個錯誤，不會替被忘掉的人討回公道，只會再造出另一個被迫承受的人。」
這是杜安琪第一次比宋芷寧更堅持踩住煞車。她曾逼著趙文達回答城市何時有權知道，現在卻不願把未經核對的名單變成報導附件。公開不是把手上的紙原封不動交給人群，而是連同它的不確定與可能造成的傷害一起負責。
接下來四天，羅文珊查地方誌與醫療去向，陳柏青對照救援車次，梁子謙追查物資編號和舊電話末碼。謝庭蘭替每個項目標示來源，不讓同一份抄寫紀錄被誤算成兩份證據。第一輪結束時，已有十九筆能連到報導前存在的醫療、戶籍或私人痕跡，其中十一人完全不在現行雨夜紀錄裡。
他們不替任何人直接改狀態，而是在旁邊另列「能確認出現」「能確認轉送」與「最後去向未知」。宋芷寧起初嫌這些字太保守，直到她看見陳啟榮從死亡邊緣被一張簽字表拉回來，才同意未知不是迴避；有時它是避免再把一個人算錯一次。
這仍不能證明十一人全都死亡。有人可能轉送後改名，有人可能只是短暫失聯；但他們至少曾被尋找、被照護，或讓某個家庭在之後留下無法解釋的支出。歷史沒有保存原因，結果卻散在不同抽屜裡。
宋芷寧同意暫不公開原件，條件是每次排除或合併都保留理由，不能讓不確定成為刪掉名字的方便工具。杜安琪也答應，任何更正都留版本，不把第一次判斷悄悄覆蓋。
第五天深夜，葉龍浩重新查看那些尚無去向的項目。名單末頁有一個名字被不同顏色的筆圈過三次；狀態欄沒有寫死亡或轉送，只留下一道重得幾乎劃破紙面的問號。
他們查過戶籍、學籍、醫療、救援與報導前的私人資料，沒有找到能屬於這個人的身分。可在第一場多人遺夢裡，他們曾帶回同樣的名字，以及一場結果仍在、救援者卻不存在的行動。
那個名字是：簡秋岳。