紀安一晚上沒睡，盯著筆記本上那行字，看到天亮。
　「第十三棟，是她的家。」——她確定自己沒寫過這句話。她的字跡工整，圓圓的，像小學生；這行字歪歪扭扭，帶著一種說不上來的生澀，像是很久沒寫字的人，忽然被逼著落筆。
　趙子昂是在窗邊的地板上醒來的。他睡眼惺忪地爬起來，看見紀安還坐著，嚇了一跳聲音裡還帶著剛醒的啞音：「姐姐，你一宿沒睡？」
　「嗯。」紀安把筆記本合上，聲音平靜，「我想了一夜，想明白兩件事。」
　「什麼事？」
　「第一，」面對紀安豎起一根手指，「這個小區的規則，不是為了『懲罰』我們，是為了『篩選』。」
　「篩選什麼？」
　「篩選『好好住戶』。」紀安說，「你看——規則一警告十三棟別靠近，規則二管電梯，規則三管敲門，規則四管收傘，規則五防騙子，規則六管夜歸，規則七打死不認十三棟。七條規則沒有一條是在『抓人』，全是在『教我們怎麼做個好鄰居』。」
　趙子昂張了張嘴：「……所以這是個『素質測試』？」
　「差不多。而且——」紀安壓低聲音，「第二件事：十三棟可能是出口。你想，它被規則一警告『不要靠近』，又被規則七強調『不存在』。一個不存在的東西，值得用兩條規則去堵嗎？」
　趙子昂被她繞得頭暈：「可是、可是規則七明明說有人問你十三棟在哪就說不知道……」
　「那我們就別問『人』。」紀安站起來，拍了拍褲子上的灰，「我們去問問『別的』。」
　白天的小區，比晚上熱鬧一點。
　灰白色的樓與樓之間，陸陸續續出現了一些人。有蹲在花壇邊抽煙的中年男人，有牽著小孩散步的年輕媽媽，有提著菜籃往小賣部走的老大爺。他們都跟紀安、趙子昂一樣，胸前別著塑封小卡，表情麻木，行動遲緩，像一群被雨泡過的紙人。
　「他們也是被拉進來的？」趙子昂小聲問。
　「不一定。」紀安觀察了一陣，搖了搖頭，「你看那個抽煙的——他手指夾煙的姿勢很熟練，但他從點著到現在，一口都沒抽。真的煙民不會這樣。這些東西比起是『住戶』，更像是……」她斟酌了一下用詞，「小區自己長出來的人。」
　趙子昂打了個寒顫：「你、你別說得這麼嚇人……」
　「我只是記錄」紀安在筆記本上寫：「小區住戶約十二人，行為模式可疑，疑似NPC（待驗證）」
　他們在小區裏轉了一圈，什麼都沒問出來。住戶們要麼搖頭，要麼裝聽不見，要麼面無表情直勾勾地看著他們，很像在獵食者看獵物的感覺，看得趙子昂後背發涼。直到他們路過三棟樓下的時候，紀安忽然停住了。
　三棟樓門口，蹲著一個穿灰色外套的男人，正在哭。
　「怎麼了？」紀安蹲到他面前，語氣儘量放輕，「需要幫忙嗎？」
　男人抬起頭，一張浮腫的臉，眼睛紅得像核桃：「我、我跟我媳婦住三棟……昨晚有人敲門，我媳婦開了——」他嚥了口唾沫，「她說貓眼裏是我們樓下的李嬸，就開了。結果門外根本不是李嬸，是、是一個沒有臉的人……」
　紀安的心往下沉了沉。
　「後來呢？」
　「後來……我嚇得沒敢動。她出去之後，門就關了。」男人抖著聲音回憶，「我趴在門上聽，聽見對門的門開了，又關上。然後什麼聲音都沒有了。我敲了半天對門，裏面沒人應。今天早上，我在門口看見這個——」他攤開手，掌心裏躺著一枚塑封小卡，跟他們胸前的一模一樣，只是上面的字已經花了，模糊成一團黑色的墨跡，「這是我媳婦的卡……字，字全沒了……」
　紀安蹲在那裏，很久沒說話。趙子昂在她身後，連呼吸都放輕了。
　半晌，紀安開口：「規則三寫著，『若你無法確認對方是人，請不要開門，也不要出聲』。」
　「我媳婦她、她不知道啊！」男人嗚咽著，「我們進來的時候，那張守則貼在牆上，她沒看清……」
　「我知道。」紀安輕聲說，「所以這不是她的錯。是規則沒給她看清的機會。」
　她站起來，在筆記本上寫：「違反規則三的代價：被請進鄰居家，小卡失效（字跡消失）。此即『違反即死』實證。」
　寫完，她回頭看了那扇緊閉的門一眼。門縫底下，滲出一小灘水。水是紅色的。
　「……走吧。」她拉了拉趙子昂的袖子，「我們還有事要做。」
　「做什麼？」
　「去補點糧食，」紀安說，「然後去問問『奶奶』。」
　小賣部開在四棟樓下，門臉不大，貨架堆得滿滿當當，光線昏黃，空氣裏有一股陳舊的餅乾味。櫃台後面坐著一個圓胖的女人，正對著一台小電視打瞌睡，電視裏只有雪花，沙沙作響。
　「老闆娘，」紀安探頭進去，聲音溫和，「我想買幾包壓縮餅乾，還有兩瓶水，有嗎？」
　圓胖女人睜開眼，懶洋洋地掃了她一眼，下巴朝貨架一努：「左邊第二排。五塊一包，自己拿。」
　紀安道了謝，進去拿東西。趙子昂跟在後面，小聲嘀咕：「這老闆娘看著比外面那些住戶正常多了……」
　「正常。」紀安點頭，「但她也不是『人』。你看她的小電視——雪花屏沒人看，她卻『看』得入神。這是演給我們看的。」
　「那她……能問嗎？」
　「能問，但要禮貌。」紀安把餅乾和水放上櫃台，掏出錢包，「老闆娘，一共多少？」
　「十二塊五。」
　紀安付了錢，沒有馬上走。她頓了頓，像拉家常一樣開口：「老闆娘，我跟您打聽個事兒——這小區下雨天，是不是有人專門來送傘呀？」
　圓胖女人找零的手停了。
　她抬起頭，瞇著眼看了紀安好一會兒，然後慢悠悠地說：「小姑娘，你問這個做什麼？」
　「我聽人說，下雨天得收傘，」紀安說得坦然，「我就想問問，這傘是自個兒買，還是有人送。」
　「……送。」圓胖女人把零錢推過來，壓低聲音，「下雨天，紅雨衣的姑娘會來。不說話，放下傘就走。你別攔她，也別問她話——她只送傘，不認人。」
　紀安的心臟跳了一下。她想起第一天在地鐵站台上，那個穿紅雨衣、朝她揮手的人。
　「紅雨衣的姑娘……」她慢慢重複，「她長什麼樣？」
　「看不清。」老闆娘搖搖頭，「她永遠打著傘，傘沿壓得低低的。我就記得她那件雨衣——紅的，跟血一樣紅，陽台上掛著的那種。」
　陽台上掛著的那種。
　紀安想起剛進來時大約是第十三棟的陽台上，看到的那件隨風晃動的紅色雨衣，手指微微發涼。她謝過老闆娘，走出小賣部，在筆記本上寫：「紅雨衣＝送傘人，雨天出現，不說話。站台揮手者＝紅雨衣？十三棟陽台的紅雨衣＝同源？待驗證。」
　「姐姐….」趙子昂湊過來，「你覺得站台上那個……是來給你送傘的？」
　「我不知道。」紀安誠實地說，「但你看——我第一天就被『通知』陽台上多了一把傘，然後這個小區就發了我一把紅傘。如果紅雨衣是送傘人，那她那天在站台上，可能是在確認——傘送到沒有。」
　「送到沒有？」
　「送到沒有我不知道，」紀安低頭看了看自己的手，「但她那天朝我揮了手。這說明她『認識』我。在我進小區之前，她就認識我。」
　趙子昂倒吸一口涼氣，半天沒說出話來。
　下午，太陽偏西的時候，紀安他們又路過三棟。
　樓下樹蔭裏，多了一個女人。她穿一件洗得發白的碎花裙子，手裏握著一把黑色的傘，站在那裏，一動不動，像一截插在土裏的木樁。
　「媳婦——！媳婦！」灰外套男人不知從哪兒衝出來，撲到女人面前，聲音都劈了，「媳婦你回來了？！你昨晚去哪了？！」
　女人慢慢地抬起頭。她的臉很乾淨，眼睛很大，但裏面空空的，什麼也沒有。她看著灰外套男人，看了很久，然後歪了歪頭，語氣平靜得像在說天氣：
　「你是誰？」
　灰外套男人愣在原地。他的嘴唇抖了抖，聲音小下去：「……我是你男人啊，我是老周啊，媳婦你怎麼——你怎麼不認識我了？」
　「我不認識你。」女人說，「我是三棟的住戶。你也是嗎？」
　「我、我們住三棟二單元啊媳婦！你昨晚還給我煮了麵——」
　女人不再看他。她握著黑傘，慢慢地、一步一步地，往樓裏走。
　灰外套男人伸手去拉她，紀安一個箭步上前，攔住了他。
　「別碰她。」紀安的聲音很輕，但很穩，「你碰她，她也認不出你。」
　「那我媳婦呢？！我媳婦去哪了？！」男人抓著紀安的手臂，哭得滿臉是淚，「她就在那兒啊！她還活著啊！為什麼——為什麼她不理我？！」
　紀安沒有躲。她任由男人抓著，等他的哭聲小下去，才開口：「你看她的傘。」
　男人愣住了：「傘……？」
　「黑色的傘。」紀安說，「我們進來的時候，每戶陽台上都有一把紅傘，等著我們自己收。但她拿的是黑傘。我今天在十三棟頂樓的方向，也見過黑傘。」
　她停了一下，把話說得儘量輕：「老周，你媳婦她……沒有死。她只是被『請進』鄰居家，然後忘了回家的路。她現在是三棟的住戶了——跟樓下那些曬太陽的、抽煙的住戶一樣。」
　「忘、忘了……？」
　「忘了。」紀安重複了一遍，「所以她才問你『你是誰』。她不是不愛你了，是那條規則，把『她』拿走了。」
　灰外套男人頹然地蹲下去，把臉埋進手裏，肩膀一聳一聳地，哭得像個孩子。紀安蹲在他旁邊，沒有說話，就那麼靜靜地陪他蹲著。
　過了好一會兒，男人啞著嗓子問：「……還有辦法嗎？」
　「我不知道。」紀安右手托腮，聲音平靜而誠實，「但我會記下來。把她的事記下來——她叫什麼、她喜歡吃什麼、她昨晚給你煮的麵是什麼味。等哪天我找到辦法，我會回來，把『她』還給你。」
　男人抬起頭，眼睛裏有淚，也有什麼別的東西亮了一下：「你……你叫什麼？」
　「紀安。紀律的紀，平安的安。」
　「紀安。」男人把這個名字嚼了一遍，用力點了一下頭，「我記住了。你要是……你要是真能找到辦法，我老周，把命給你。」
　「別。」紀安站起來，拍了拍褲子上的灰，「我這個人怕死，也怕別人為我死。你好好活著，等你媳婦哪天想起來，還有人在家等著她，別讓他想起你後發現只剩她自己。」
　她沒有回頭去看那個走進樓裏的碎花裙子身影。她怕自己再看一眼，就會忍不住去追。她只是低頭，在筆記本上寫：「違反規則三者：被請進鄰居家，記憶清除，成為住戶。非死亡，但等同『社會性死亡』。黑傘＝已『退房』的住戶標識。若規則可逆，突破口或許在藥或其他『道具』。」
　寫完最後一個字，她合上筆記本，抬起頭。
　花壇邊，陽光正好。老奶奶坐在長椅上，腿上搭著一塊格子毯，眯著眼睛，像是睡著了。
　紀安走過去，沒有立刻開口，而是先在她旁邊坐下，隔了半米，安安靜靜地陪她曬了一分鐘太陽。
　然後她才開口，聲音又輕又軟：「奶奶，不好意思打擾您啦。我想問個路，可以嗎？」
　老奶奶沒動。
　紀安笑了一下也不急，繼續說：「我剛搬來，對小區還不熟。聽說小區裏有個十三棟，我怎麼都找不著，想請教您……」
　「小娃娃，」老奶奶忽然開口了，聲音乾澀，像許久沒用，「十三棟啊……下雨天才能看見。」
　紀安的心臟猛地跳了一下，但她面上不動聲色：「下雨天？那、那下雨天怎麼過去呢？」
　「撐把傘~」老奶奶說，「紅傘。」
　紀安瞳孔微縮。她想起702陽台上那把繫著紅繩的紅傘。
　「撐著紅傘，往雨裏走，」老奶奶的聲音越來越輕，輕得像要融進陽光裏，「別回頭……走到第十三棟，就能回家了……」
　「回、回家？」紀安追問，「回哪個家？」
　老奶奶沒有回答。紀安等了十秒，才發現她又「睡著」了——她腿上的格子毯紋絲不動，連呼吸都沒有。
　趙子昂在旁邊嚇得臉都白了，紀安卻站起來，朝老奶奶鞠了一躬：「謝謝奶奶，您歇著。」
　走遠之後，趙子昂壓著嗓子尖叫：「你你你她她她——她是鬼啊！」
　「我知道啊。」紀安說，「所以才要禮貌。你想，她要是想害我，剛才我坐她旁邊那一分鐘，足夠讓她動手了。她沒動手，還告訴了我十三棟的事——那她就是『可以聊天的詭異』。」
　「你怎麼知道她說的是真的？！」
　「我不知道。」紀安誠實地搖頭，「但她說的話，跟我已經掌握的證據對得上：規則四讓我們收傘，傘是紅的，十三棟下雨天出現，撐紅傘往雨裏走就能到——三條線索互相咬合，沒有矛盾。這比規則一和規則七的矛盾可信多了。」
　她低頭，在筆記本上鄭重地寫下：「十三棟=＞雨天可見。通行證=＞紅傘。路線=＞撐傘入雨，不回頭。」「那我們……去收傘？」
　「嗯。」紀安抬頭看了看天。今天的太陽很好，萬里無雲。「不過在那之前….」她拍了拍小賣部買來的壓縮餅乾，「先吃東西。萬一下雨了，我們可沒空吃飯。」
　趙子昂有些無語：「……你真是我見過最鎮定的人。」
　「不是鎮定」紀安把餅乾掰成兩半，「是怕死。怕死的人，會把吃飯、睡覺、逃命路線都安排得明明白白。」
　他們回到一棟二單元303。
　推開門，紀安站在門口，沒有立刻進去。她盯著陽台的方向，看了三秒，然後輕輕「哦」了一聲。
　「怎麼了？」趙子昂伸頭一看，也愣住了。
　陽台上，立著一把紅色的傘。傘面乾乾淨淨，傘柄上繫著一條紅繩，紅繩上拴著一枚塑封小卡——跟702那把她們沒敢動的紅傘，一模一樣。
　「我的『票』也到了。」紀安平靜地走過去，蹲在傘前，沒有急著碰，先仔細看了幾秒，「跟702那把她一樣。這說明規則四不是『讓我們收傘』那麼簡單——它是『給每戶發一把通行證，讓我們自己收好』。收傘的動作本身，就是『領票』。」
　「那你……收嗎？」
　紀安沒有回答。她沉默了一陣，忽然問：「趙子昂，你怕死嗎？」
　「……怕啊！」趙子昂脫口而出，「誰不怕！」
　「我也怕。」紀安輕撫著傘面說，「我怕得要命。但是……」她看著那把紅傘，「要是撐著傘走進雨裏就能回家，那不撐傘的我們，就只能永遠留在這個『幸福小區』裏，當一具每天曬太陽的紙人。比起那個，我更願意賭一把。」
　她伸出手，輕輕握住了傘柄。
　傘柄是溫的。
　紀安愣了一下，低頭去看——紅繩上的小卡，在她握住的瞬間，上面的字變了。原本印著「十三棟」三個字的位置，現在變成了兩個字：
　「回家。」
　「……它在歡迎我。」紀安小聲說，語氣有點複雜，「這還是頭一回有東西，這麼熱情地歡迎我回家。」
　趙子昂：「你別尷聊了，快收起來！！！」
　他們把傘收進屋裏，靠在牆角。整個下午，紀安都在寫筆記。她把七條規則、老奶奶的話、702的紅傘、303的紅傘、紅雨衣的姑娘、小賣部老闆娘的話、老周的媳婦、廣播女聲、李姐——全部攤開在桌上，一條一條對。
　傍晚六點，她放下筆，看著窗外漸暗的天色，說：「今晚會下雨。」
　「你怎麼知道？」
　「廣播說的」紀安說，「剛才路過小賣部，我聽見廣播預報：今夜有雨。而且……」她指了指窗外，「你看天上的雲，灰得那麼整齊，一點風都沒有。這種雲，是要下大雨的雲。」
　趙子昂順著她的話往外看，天邊果然壓著一層厚厚的灰雲，悶沉沉地，像一床濕透的棉被。
　「雨一來，十三棟就會出現，我們來的那天也有下點毛毛雨，所以第十三棟也是在的。」紀安把筆記本塞進應急包，拉好拉鍊，背到肩上，「今晚，我們回家。」
　夜晚十點，雨準時下了。
　不是淅淅瀝瀝的小雨，是一場鋪天蓋地的大雨。雨點砸在窗戶上，噼裏啪啦，像有人在用力拍門。小區裏的路燈在雨幕中暈成一片黃，十二棟樓的輪廓模糊成一團。
　紀安撐開紅傘，站在單元門口。趙子昂站在她身後，手裏握著702那把傘，抖得像篩糠。
　「姐姐，我、我最後確認一下——你確定十三棟是出口？」
　「不確定。」紀安說。
　「那你還——！」
　「但我確定」紀安回頭看他，眼睛很亮，「但是留在這裏，我們永遠出不去。與其等死，不如走進雨裏試試。我這個人，怕死，所以更討厭『等死』。」
　她深吸一口氣，撐著紅傘，邁進了雨裏。
　雨很大，傘很紅。紀安走了三步，撇頭用餘光看趙子昂：「快跟上，別回頭。老奶奶說的，別回頭。」
　趙子昂一咬牙，撐開傘，跟了上去。
　兩把紅傘，一前一後，走進暴雨裏。雨水順著傘沿流下來，在他們腳邊匯成細小的紅色溪流。紀安沒有回頭，她低頭看著腳下的路——灰白色的地磚在雨裏，開始一塊一塊地變成深紅色，像有什麼東西，從地底下滲了上來。
　她數著步子。一步，兩步，三步……數到第十二步的時候，她停下了。
　她面前，多了一棟樓。
　它就那麼突兀地立在那裏，立在十二棟樓之間的縫隙裏，像是一直都在，只是剛才被雨藏住了。樓體灰白，陽台上掛著一件紅色的雨衣，在風裏輕輕晃著。
　樓門口的牆上，貼著一張嶄新的A4紙，打印體的黑色字跡，標題是《第十三棟臨時住戶守則》：
　一、歡迎回家。
　二、請在進門前，把傘收好，放在門口的傘架上。
　三、房東在等你。