我睜開眼睛時，窗外已經亮了。

昨晚沒有關掉的小燈仍照著床邊。我的雙手還環在腰上，肩膀和手臂因為維持同一個姿勢太久，全都痠得發麻。

我沒有先動。

「智凱？」

聲音沒有經過腦袋，直接從嘴裡說了出來。

房間裡只有冷氣運轉的低響。

我閉上眼睛，在心裡又叫了一次。

張智凱。

沒有回答。

我告訴自己，他只是退得太遠。

以前也發生過。只要他不想看、不想聽，或者真的累了，就會把感官放到很後面。我得連叫好幾次，他才會帶著不耐煩的聲音問我到底要幹嘛。

我坐起來。

「張智凱，起床了。」

沒有人說再五分鐘。

「你不要裝睡，我今天要遲到了。」

也沒有人提醒我，今天根本沒有第一節課。

我下床走進浴室，故意拿錯他的牙刷。

那支牙刷其實也是我的，只是他第一次控制身體去買日用品時，堅持要替自己挑一個不同顏色。後來我們便把藍色那支叫他的，白色那支算我的。

「我用你的喔。」

我擠上牙膏。

「真的要用了。」

鏡子裡的人眼睛腫得很明顯。我把藍色牙刷放進嘴裡，等著他罵我幼稚。

什麼都沒有。

刷完牙，我站到衣櫃前。

過去只要我要換衣服，他就會主動問是不是該退下去。有時候退得太早，我還得先叫他回來替我選衣服；有時候只是我手指碰到肩帶，他腦中那些亂七八糟的東西便會先一步傳過來，害我又羞又氣。

我拿出兩件上衣，舉到鏡子前。

「哪一件？」

沒有回答。

「左邊是不是很醜？」

沒有人說兩件明明差不多。

我把左邊那件套上，接著脫掉，又故意當著鏡子換另一件。

身體沒有因為另一個人的視線而發熱。

腦中也沒有忽然闖進任何不該出現的畫面。

我曾經最想搶回來的隱私，一夜之間全回來了。

可是房間太安靜了。

我走進浴室，把門關上。

以前就算智凱已經退遠，我也知道他仍在某個地方。洗完澡只要叫一聲，他便會慢慢回到外層，有時候嫌我頭髮沒吹乾，有時候先問今天晚餐吃什麼。

今天，我不必告訴任何人自己要洗澡。

水流過皮膚時，也沒有第二個人共享溫度。我關掉水，站在鏡子前，第一次覺得這副完整屬於自己的身體竟然那麼陌生。

「我洗好了。」

浴室裡的水珠沿著牆面往下滑。

我等不到那句「所以呢」。

「你再不出來，我今天就穿你最討厭的那件。」

我拿起那件印著大蝴蝶結的上衣。

「還要去吃麻辣鍋，點大辣，讓你只能聞不能吃。」

聲音愈來愈大。

「我也不去暑期田野了。清單全部刪掉，遊戲不買，臺南不去，海邊也不去。」

我知道自己在說謊。

他也應該知道。

「張智凱，你再不講話，我真的會生氣。」

我等了很久。

最後抓住衣櫃門，低著頭，小聲地說：「拜託你回答我。」

仍然沒有。

我還是去了學校。

走出套房以前，我把共同日誌、語音檔和未來清單全備份進手機，像是只要它們跟著我，智凱也不算被獨自留在房間。

課堂上老師講了什麼，我幾乎沒有聽進去。

以前我漏掉一個概念，只要在心裡叫一聲，智凱就會把重點原封不動地補回來。有時候還會嫌老師講得太繞，自己重新解釋一次。

今天投影片翻過三頁，我連標題都沒抄完。

怡安用筆敲了敲我的筆記本。

「妳還好嗎？」

「沒事。」

「妳眼睛腫成這樣叫沒事？」

「昨天沒睡好。」

「跟誰吵架？」

「沒有。」

她看了我一會兒。

「失戀喔？」

我握著筆，突然不知道該怎麼回答。

智凱不是我的男朋友。

我們沒有牽過手，也沒有在所有人都看得到的地方一起走過。他沒有電話、沒有帳號，沒有一張能和我並肩站著的照片。我甚至不能說他離開了，因為在這個世界上，他從來沒有被承認來過。

「不是。」我說。

這個答案沒有錯。

卻比承認失戀更難受。

怡安沒有繼續問，只把自己的筆記往我這邊推了一點。

中午，她硬拉我去學生餐廳。

排隊時，前面兩個女生正在討論暑假要去哪裡。有人說屏東太熱，有人說九天活動一定會累死。我聽見「屏東」兩個字，胸口立刻縮緊。

錄取確認還躺在信箱裡。

智凱說過，就算他聽不到，我也應該去。可是如果只有我去了，那還能算我們清單上的第一件事嗎？

「妳到底怎麼了？」怡安又問。

我低頭看著餐盤。

「有一個人不見了。」

「誰？」

我說不出名字。

不是不願意告訴她，是我知道只要她拿出手機搜尋，所有結果都會再次證明張智凱不存在。

「一個……只有我認識的人。」

怡安皺起眉。

「聯絡不到嗎？」

「嗯。」

「多久了？」

「一天。」

她大概以為我太緊張，叫我再等等，也許對方只是手機沒電或臨時有事。

我點頭。

我也希望他只是沒電。

希望這世上有一個號碼能讓我重撥，有一扇門能讓我站在外面等。

下午下課後，怡安原本想陪我回去。我說想一個人待著，自己回了套房。

桌上的東西全和早上離開時一樣。

我先把門關上，站在玄關喊了一次。

「我回來了。」

以前智凱總會說他也一起回來，有什麼好特別報告。今天沒有人嫌。

我把包包丟到椅上，故意沒有掛好，又把鑰匙放在桌角最容易忘記的位置。這些平常一定會被他提醒的小事，全都安靜地停在原處。

冰箱裡還有半盒昨天的布丁。

我拿出來，坐在床沿一口一口吃。他以前若在，第一句大概會先問為什麼沒有他的份，接著再說反正進的是同一個胃。我故意吃得很慢，直到盒底只剩一層薄薄的焦糖。

「最後一口喔。」

我等了十秒，才自己吃掉。

那些舉動愈來愈不像試探。

更像我替不存在的另一個人，把每一段原本會出現的對話演完。

我打開共同日誌，點下第一段語音。

「今天林子涵在超商拿錯飲料，喝下去才發現是無糖。她不肯承認自己拿錯，硬說是包裝太像。」

喇叭裡是我的聲音。

我卻知道那不是我說的。

語尾微微往下、故意把「不肯承認」放慢，還有最後那聲忍著沒有笑出來的氣音，全是智凱。

我播放第二遍。

第三遍。

直到那幾句話幾乎和記憶疊在一起，我才把錄音停下。

我又點開昨天最後留下的檔案。

「今天吃了雞肉飯。林子涵還是很挑食。」

錄音裡的我停了一會兒。

「今天沒有去哪裡。可是我有和她一起過。」

那幾句全是智凱想說的話。

真正播放出來的，卻從頭到尾都是我的聲音。

我把手機靠到耳邊，像只要離喇叭再近一點，就能從自己的音色底下找到他。

播放結束後，房間又恢復安靜。

新建的日誌頁面一片空白。

以前標題旁會註明是誰記的。子涵記得的，智凱記得的；如果兩個人對同一件事有不同版本，就一人寫一欄，誰也不准偷偷改掉對方的內容。

我在日期下面打出第一句。

「今天早上，智凱沒有回答。」

手指停了很久，我又補上一句。

「我還不知道他是不是離開了。」

我心裡最害怕的那個地方，大概已經知道答案。

只是那一天，我還沒有辦法親手把它寫成事實。