智凱沒有回答以後，我仍然等了三個星期。

每天醒來先叫他的名字，睡前再叫一次。經過遊戲店會在門口多站一會兒，看到有人拿錯飲料，也會等腦中冒出一句嘲笑。

共同日誌多了二十一筆只有我寫的紀錄。

第二十二天早上，我戴上淺駝色軟帽，搭車去了高雄市區。

那趟旅行的路線一直留在手機裡。

我沒有期待在某個地方找到智凱。只是除了重新走一次，我不知道還能怎麼證明，那兩天真的有兩個人一起來過。

第一站是早餐店。

我點了蛋餅和冰豆漿，坐在當初靠牆的位置。蛋餅端上來時，我下意識在心裡問他先吃哪一塊，筷子停在半空中，才想起不會有人回答。

我自己夾起最邊邊那塊。

味道和記憶裡差不多。

我卻分不清當初覺得好吃的人，是我，還是第一次用這副身體旅行的他。

吃完早餐，我走進那間遊戲店。

店裡的陳列換過了，原本放在入口的試玩機被移到裡面。智凱當初站了十分鐘的那排，也塞進幾款新遊戲。

我在架子前走了兩次。

不知道他那天拿的是哪一盒。

共同日誌只寫「新上市的遊戲」，沒有留下名稱。以前我覺得反正他記得，這種小事根本不需要特別寫。

店員問我要找什麼。

我想了一會兒，只能說：「我不知道。」

我沒有立刻離開。

打開共同日誌後，我從那天留下的遊戲型錄裡找到封面，再請店員幫忙確認。對方很快從架上拿出同一款遊戲，問我要普通版還是限定版。

智凱那時候連兩個版本多了什麼都問得很清楚。

我卻想不起他最後比較喜歡哪一個。

「普通版就好。」我說。

付完錢，店員把遊戲放進紙袋。我根本不擅長玩，家裡那台主機也是為了他才買的。這盒遊戲帶回去以後，大概只會和型錄一起放在桌上。

我還是買了。

至少未來清單裡那個「一起打遊戲」，不會連遊戲是什麼都沒有人知道。

走出店門後，紙袋一路碰著我的腿。我好幾次想抱怨它很礙事，又想起如果智凱在，大概會叫我交給他拿。

可是他沒有自己的手。

就連以前說要替我拿東西，也只能用我的手拿。

我到那時才發現，自己懷念的竟然連這種根本沒有實現過的事也包括在內。

離開商場後，陽光和那天一樣刺眼。

帽緣替額頭擋住一小片陰影。我沿著記憶走進帽子店，牆上仍掛著各種顏色和形狀。那頂暗紅色、縫著深紫色花朵的寬邊帽已經不在了，奶油白草編帽的位置也換成另一款。

我站到鏡子前，把自己的帽子扶正。

「還是另外一頂比較好看。」

沒有人問我既然這樣，為什麼還要一直照玻璃。

店員走過來，笑著問這頂是不是在他們店裡買的。

我說是。

「男朋友挑的嗎？」她又問，「款式滿耐看的。」

我愣了一下。

「不是男朋友。」

「朋友喔？」

「嗯。」

她沒有再追問，只說保養得很好，帽緣若有一點變形，可以拿蒸氣稍微整理。

我對著鏡子壓平左側，忽然發現自己到現在仍說不出智凱究竟算什麼。

不是男朋友，也不只是朋友。

他曾比任何人都靠近我，卻沒有一個能被別人理解的稱呼。

中午，我去了麻辣鍋店。

一人一鍋的紅湯端上來，花椒與牛油味立刻漫過整張桌子。我只吃一口，喉嚨便被辣得發緊，胃裡也開始不舒服。

當初也是這樣。

只是那時候，另一個人同時覺得很好吃。

他明明期待了很久，卻把肉片放回碗裡，說自己突然沒興趣。

我曾以為，只要共用一副身體，任何人替我做的決定都理所當然。直到他放下筷子，我才第一次明白，他可以擁有自己的喜歡，卻仍願意先照顧我的感受。

這次沒有人替我離開。

我勉強吃完幾口，結帳走到街上，才打開地圖。

烏龍麵店仍在原來的位置。

我點了同一份餐，端著托盤坐下。麵很有嚼勁，湯也比麻辣鍋溫和得多，可是第一口吞下去時，我的眼睛還是突然發酸。

「我上次明明問你好幾次，你都說不來。」

對面的座位空著。

我低頭繼續吃，沒有等他再說「等等妳就知道」。

下午，我按原路搭上公車。

車廂和那天一樣擠。幾站後，一名男子被人群推到我身旁，手臂不時擦過我的肩膀。我握著吊環，目光落在還沒亮起的下車鈴上。

智凱那天比我更早注意到有人靠近。

他沒有吵，也沒有把事情說得很嚴重，只提前按鈴，下車後才平淡地說，不想讓其他人靠我太近。

我等著按鈕亮起。

公車經過原本該下的站。

站牌從窗外退到後方，我才伸手按下下一站的鈴。

「為什麼不早一點按……」

這句責怪沒有人能聽見。

我在下一站下車，多走了一段路，才抵達渡輪站。

那段路沒有很遠。

太陽卻曬得我背後全是汗。我好幾次想抱怨，又想起以前只要我腳步慢一點，智凱就會叫我找陰涼處、喝水，甚至嫌我連照顧自己都不會。

我走進超商買了一瓶水，在冷氣口下站了幾分鐘。

「有喝。」我對他說，「沒有笨到把自己曬昏。」

說完才重新往碼頭走。

船離岸後，海風把長髮吹到臉上。我一手抓住欄杆，一手壓住帽子，突然想起智凱那天抱怨我為什麼沒有多長一隻手。

我以前只覺得他很煩。

現在連那句很煩的話，也只能由我替他記得。

到了旗津，我脫下鞋子走進沙灘。

第一道浪漫過腳背，水很涼。細沙在浪退時從腳趾間流走，身體微微往下陷。

同樣的海水、同樣的風。

這次只停在一個人的皮膚上。

夕陽快要落下時，我坐回記憶裡的位置。帽子放在膝上，鞋擺在旁邊。我甚至把身體轉向和舊照片裡相近的角度，讓眼前那條金色光帶和當時重疊。

「好看嗎？」

海浪回了一聲。

「你那時候是不是也覺得很好看？」

我不知道。

智凱沒有把那一刻寫進日誌。即使寫了，我現在也只能讀到文字，不能知道夕陽落進他眼裡時，究竟是什麼樣子。

太陽一點點沉進海平面。

我想起他問，如果他真的是一個人，那天像不像兩個人在約會。

想起自己說，雖然仍然沒辦法證明，但那場約會，我很開心。

眼淚停在眼眶裡。

我用力眨掉，告訴自己還不能哭。

第二天的行程還沒有走完。

那張照片也還沒拍。

如果現在就承認他不在，明天便真的只剩我一個人。

天完全暗下來後，我回到同一間民宿。

櫃檯人員看過證件，問：「林小姐，一位入住嗎？」

「對。」

我停了一下。

「一位。」

房間不是原本那一間，格局卻很像。床靠著牆，窗外看得見入夜後的街景，旅行袋放下時，床墊也發出相似的悶響。

我洗完澡，自己吹乾頭髮，躺進被子。

不需要提醒任何人退遠。

也不需要問先睡著的人會是誰。

我把雙手環在腰上，試著重現他還感覺得到一點點的那個擁抱。

新買的遊戲放在矮桌上，塑膠封膜映著窗外的光。

「回去以後我會玩。」

「如果一直死掉，你不可以笑。」

房間沒有回應。

「智凱。」

「今天跟你的約會，我很開心。」

整間房裡，只有我聽見。

我一直抱著自己，直到天快亮才睡著。