高雄回來以後，又過了三個月。

我沒有忘記智凱。

只是漸漸學會，不再每天醒來都先等一個回答。

暑假的屏東田野，我最後仍然去了。

住宿改成自己負擔的單人房。白天和組員訪談、走讀，晚上回房整理筆記。當初擔心的公共浴室、控制權交換和夜裡突然醒來，全都沒有發生。

活動結束時，每個人在成果牆上留下一句話。

我寫的是：「這是我們完成的第一件事。」

沒有人知道「我們」是誰。

回到高雄後，我把那張照片放進共同日誌，在未來清單的暑期田野旁打了勾。其他項目仍留著：流星雨、另一個海邊、回臺南吃小吃、打遊戲、麻辣鍋，還有一次真正屬於兩人的天文觀測。

我沒有刪掉它們。

開學後，我重新和怡安吃飯、上課，也開始把拖欠的報告一份份補完。偶爾有人問我暑假是不是發生什麼事，我只說出去走了一趟。

我沒有再對著空房間不停說話。

但看到難吃的東西，仍會先在心裡想他一定會笑；經過帽子店，也會下意識照一下玻璃。智凱不再是我每天等待的聲音，卻留在我做每一個選擇以前，短短停住的那一秒裡。

十月，天文社舉辦這學期第一次大型夜觀。

報名表傳到群組時，我看了三天。

第三天晚上，我打開共同日誌，在「天文觀測」旁邊加了一句：「先去看看。」

夜觀地點在郊外。社團租了車，傍晚從學校出發，抵達時天色已暗了一半。

山上的風比校園強。

我戴著淺駝色軟帽，一手壓住帽緣，一手和其他社員搬器材。社長忙著核對名單，幾名學弟妹則在空地另一側架設望遠鏡。

我明明大一就加入天文社，這兩年也參加過不少活動，真正自己動手時還是很不熟練。

以前智凱總能記住每一顆旋鈕的用途。

我只記得他站在旁邊的樣子。

天完全暗下後，社長叫我先調其中一台望遠鏡。我把鏡筒方向對準預定區域，低頭轉動旋鈕，視野裡的亮點卻一直跑出去。

試了第三次，仍然只看見一片模糊。

「那個先不要鎖太緊。」

身旁忽然有人說話。

我停住手。

「妳現在把兩邊都固定住，等一下會很難微調。」

那名男生從另一側走過來，先指了一下鏡筒下方的旋鈕。

「可以嗎？」他問。

我往旁邊讓開一步。

「可以。」

他沒有直接碰我的手，只接過望遠鏡，把剛才鎖緊的地方鬆開一點。左手穩住鏡筒，右手緩慢調整焦距，接著彎下身確認尋星鏡。

我看著他的側臉，忘了呼吸。

風把他額前的頭髮吹亂。他皺了一下眉，抬手隨便撥開，再低頭看進目鏡。

那張臉，我已經三個月沒有見過。

不對。

我從來沒有真正見過。

所有關於張智凱外貌的記憶，都來自大一教室、天文社，以及世界還承認他存在以前的零碎畫面。共生以後，我只能透過鏡子看見自己。

可我知道是他。

眉眼、鼻樑、思考時微微抿住的嘴角，全都和記憶裡一樣。

男生調整好角度，抬起頭。

「妳再看一次。」

他的目光落到我臉上。

只有禮貌。

沒有驚訝，沒有熟悉，也沒有任何一個人終於回到原本位置時應該出現的情緒。

我低頭看進目鏡。

原本模糊的亮點清楚了許多。

雲層剛好裂開一小塊。目鏡裡的光不算明亮，卻穩穩停在視野中央。

「不要急著碰旋鈕。」他站在旁邊說，「先讓眼睛適應一下。」

我照做。

大一第一次夜觀，智凱也是這樣提醒我。當時我只顧著他站得太近，根本沒把後面的說明聽完。後來他住進我身體裡，還拿這件事笑過我很多次。

現在他和我隔著剛剛好的距離。

不會聽見我的心跳，也不會知道我握著鏡筒的手指正在發抖。

「有看到嗎？」

「有。」

「等雲過去會更清楚。」

他站到旁邊，沒有立刻離開。其他人還在忙，社長遠遠喊了一句請大家先別碰主鏡，等定位完成再一起看。

我們便一起站在風裡等。

我有很多話想問。

你記得我嗎？

你記得除夕早上嗎？記得安平、帽子、麻辣鍋、夕陽和那句我喜歡你嗎？

可眼前的人甚至不知道我的名字。

我只能先問：「你也是天文社的？」

「不是。」他說，「社長是我高中同學。今天臨時缺人，被抓來幫忙。」

「那你也喜歡天文？」

「宇宙吧。」

他抬頭看了一眼還沒散開的雲。

「我一直覺得起源那類問題很有趣。不是只看星星，還有它為什麼會在那裡、在成為我們眼前這個樣子以前，究竟發生過什麼。」

他望著雲層後方若隱若現的星光，像只是順著剛才的話，隨口說了下去。

「你想從宇宙裡找答案，宇宙通常不會回答你。」

「可它偏偏會在你最不知所措的時候，留下一個答案。」

他停了一下。

「當你仰望星空，一遍遍問著為什麼——」

雲層被風吹開了一點，原本藏在後方的星光逐漸露了出來。

「它或許早就替你選好了，下一次相遇。」

我的手指慢慢抓緊帽緣。

「你念物理？」

「社會。」

「社會學？」

「對。」他笑了一下，「聽起來很不像對不對？」

「沒有。」

「我是不太喜歡念書，只是物理和數學剛好看得下去。」

「不喜歡念書，還能記得這些？」

「我記憶力還可以。」

他說得很平常。

我卻差點在那一刻掉下眼淚。

雲層仍沒散，旁邊有人等得無聊，拿手機聊起剛上市的遊戲。他聽見名稱，順口補充限定版和普通版的差異，連哪一版多了原聲帶都說得很清楚。

對方問他是不是已經玩過。

「還沒，最近在補漫畫。」

他提起的作品，是共同日誌裡智凱曾經寫過的那一部。

不是一項。

也不是一句碰巧相同的話。

那些熟悉的東西像夜空中一顆顆慢慢亮起的星，沒有誰能單獨證明，連在一起時卻指向同一個人。

一陣強風忽然從側面吹來。

帽緣被掀起，我還沒來得及伸手，他便先一步替我扶住。

「小心。」

他的手只碰到帽子，很快便放開。

「這頂滿適合妳的。」

我看著他。

「你會挑女生的帽子嗎？」

「不會。」

「那你怎麼知道適合？」

「看得出來吧。」

他的回答和以前一樣理直氣壯。

我拿出手機，翻到高雄旅行時存下的兩張試戴照。奶油白草編帽和另一頂裝飾較多的帽子並排在螢幕上，都是當時沒有刪掉的照片。

「如果是這兩頂，你會選哪一頂？」

他接過手機，看了左邊，又放大右邊。

「一定要選？」

「嗯。」

「左邊比較適合拍照。」

心臟往下沉了一點。

他又看了一會兒，把手機還給我。

「可是我覺得妳現在這頂比較好看。」

風從我們之間穿過。

我聽見自己的聲音在抖。

「為什麼？」

他看著我，神情有一點困惑，像不明白這個答案為什麼值得追問。

「我比較喜歡妳戴這頂。」

眼淚一下模糊了視線。

他愣住。

「妳還好嗎？」

我張開嘴，卻一個字也說不出來。

遠處有人朝這邊喊：「智凱！主鏡好了，社長叫你過去看一下！」

他回頭應了一聲。

我抓住那個名字，像抓住三個月前怎麼喊也沒有回應的人。

「等一下。」

他重新看向我。

「你叫什麼名字？」

「智凱。」

「全名。」

他大概覺得我很奇怪，仍然回答：「張智凱。」

我閉了一下眼睛。

眼淚從臉頰滑下來。

世界把他還回來了。

有身體、有名字，也有那些我熟悉的興趣與習慣。只是安平矮牆上的縮寫、共同日誌、高雄夕陽，以及在我身體裡度過的每一天，都沒有和他一起回來。

他看我的眼神仍然陌生。

我沒有問他記不記得。

也沒有拿出錄音和照片，逼他相信一段只剩我能證明的過往。

第一次在天文社看到他時，是我先走過去搭話。

這次也可以。

我擦掉眼淚，重新站好。

「你好，我叫林子涵。」

他停了一下，像還在擔心我為什麼哭，最後仍對我伸出手。

「你好，很高興認識妳。」

我看著那隻終於能真正碰到的手，輕輕握住。

他的掌心有溫度。

不再透過我的皮膚，不再只是同一副身體裡傳來的感覺。

我沒有立刻放開。

他也沒有催促。

遠處又有人喊了一次智凱的名字。

他回頭看了一眼，臉上露出些許歉意。

「不好意思，我得先過去了。」

「嗯，你去吧。」

他鬆開手，轉身往望遠鏡旁走去。

掌心裡還留著方才碰觸過的溫度。

我看著那道曾經從世界上徹底消失，如今終於再次出現在眼前的背影。眼淚還掛在臉上，嘴角卻慢慢揚了起來。

「終於找到你了。」

他沒有聽見。

「這次，我不會放過你的。」

他可以忘記我。

我們也可以從一句「你好」重新開始。

至於那些被世界抹去的日子——

「當這個世界遺忘你時，我會記得你。」

——全書完——