星期日早上，我被窗簾縫裡的陽光照醒。

睜開眼睛後，我先看了幾秒陌生的天花板。

「早餐要吃鹹的還是甜的？」

問完，我才完全醒來。

沒有人回答蛋餅。

我還是去了上次那間早餐店，點了蛋餅和冰豆漿。吃完以後，先沿著港邊散步，再照手機裡的舊行程往駁二走。

上午的陽光落在倉庫外牆上，地面比記憶裡更亮。幾名遊客站在裝置藝術前拍照，小孩追著地上的影子跑，遠處還有人推著行李慢慢經過。

這裡沒有因為少了一個張智凱而改變。

我先去了那間書店。

入口旁的陳列換過，文具區仍在原來的位置。我找到同系列的星星書籤，拿起銀色和深藍色兩款，習慣性地在心裡問他哪一個。

沒有回答。

我把銀色放回去，又拿起來。

站了很久，最後買下深藍色。

店員替我裝袋時，我忽然想，如果智凱還在，大概會說兩個只差顏色，根本不用想十分鐘。

我走出店門，小聲回了一句：「我喜歡藍色不行喔。」

路過的人看了我一眼。

我低頭加快腳步。

下一站是兩人去過的小展覽。

那期展覽早已結束，裡面換成另一個主題。我仍然買票進去，從第一面牆慢慢看到最後一件作品。每經過一張說明牌，我都會想，他會先看數字還是材質；走到一個用舊零件拼成的模型前，也會猜他是不是又能記住我根本沒注意到的尺寸。

我替他問問題，也替他在腦中回答。

那些回答全是我想像的。

不管模仿得多像，都不是他。

中午過後，我去吃原本行程裡的甜點。

水果鬆餅端上桌，我先吃了一顆草莓。酸味讓我皺起臉，這次沒有另一道嫌棄的念頭比我更早冒出來。

「不准笑。」我還是說。

說完，自己愣了很久。

窗外的日光慢慢移過桌面。鬆餅只吃完一半，我便請店員打包。

最後一個地方在港邊。

我依照舊照片找了很久，才找到那塊地面、後方的舊倉庫，以及當初被我們一起留進畫面的水面。

午後有風。

淺駝色帽子的左側又被吹得往下彎。我抬手壓住帽緣，拿出手機，點開三個星期以來始終不敢仔細看的那張照片。

照片裡只有我。

我戴著智凱選的帽子，嘴角還留著來不及收回去的笑。那不是我平常面對鏡頭會用的表情。快門倒數以前，他先嫌背景歪了，又在最後一秒說，我會笑都是因為他。

所以我才沒有準備好。

所以那張照片才像那一天。

我把手機架到相同高度，來回調整角度。第一次背景太偏，第二次天空留得太多，第三次才勉強和舊照片重疊。

我站回原本的位置。

螢幕開始倒數。

三。

「這樣嗎？」

二。

「會不會太低？」

一。

「智凱，這張可以嗎？」

快門聲響起。

我走回手機前。

第一張照片因為風太大，髮絲擋住半張臉。我沒有刪掉，又重新設定倒數。

第二張裡，我努力照著舊照片抬起嘴角，笑容卻僵得連自己都認不出來。

第三張，我什麼表情也沒有準備。

只是看著鏡頭，想像倒數到一以前，智凱還會再說一句讓我來不及反駁的話。

快門再次響起。

新照片裡，還是只有林子涵。

帽子、長髮、舊倉庫和被風吹碎的水面，全都和三個月前相似。只有表情不一樣。照片裡的我沒有笑，眼睛只是看著鏡頭，像在等一個根本不可能出現在畫面裡的人。

舊照片也只有我。

可那時候，智凱透過我的眼睛看見港邊，和我一起聽倒數，一起在快門落下的瞬間記住了光。

那天他曾問，照片裡看不到他，為什麼還要拍。我說位置是他選的，帽子也是他選的，按下快門時他同樣看見了，所以那就是合照。

現在相同的理由已經不能再用第二次。

我把兩張照片並排放大。

看起來都是一個人的旅行。

只有我知道，第一張不是。

我試著把新照片加進共同相簿。

相簿名稱仍是「高雄兩天」。裡面每一張都只有我的臉、我的手和我走過的風景。可在我的記憶裡，那些從來不是自拍，也不是一個人的打卡照。

這張新的才是。

我沒有按下上傳。

「這張可以嗎？」我又問一次。

風從耳邊吹過。

「還是要再拍一張？」

沒有人嫌我站歪。

「張智凱。」

我對著腦中那個已經安靜三個星期的地方叫他。

「我拍好了。」

「你不是最會挑毛病嗎？」

「背景有沒有歪？帽子呢？帽子是不是又戴歪了？」

視線開始模糊。

我把眼淚擦掉，畫面很快又被下一層水光蓋住。

「張智凱，你回答我。」

聲音比剛才大了一點。

附近有人轉頭看來。我不在乎，又喊了一次。

「張智凱！」

沒有回答。

他不是退到意識深處。

如果只是退遠，無論多慢，總有一天會嫌我太吵，問我到底叫夠了沒有。

他也不是睡著。

如果只是睡著，三個星期已經足夠他醒來很多次。

他不會在我洗澡時突然說一句話，不會在我吃到難吃的東西時跟著皺眉，也不會在我看見喜歡的東西時，先一步感受到那股高興。

我的視線只有我在看。

身體也只剩我一個人在感覺。

世界重新變回一副身體只能住一個人的樣子。

而那個曾經被世界抹去、只能住在我身體裡的人，連唯一能留下來的地方也失去了。

「你真的不在了，是不是？」

我一直不肯問的那句話，終於從嘴裡說出來。

說出口的瞬間，胸口像有什麼東西整塊塌下去。

「張智凱……」

眼淚再也擦不完。

我抱著手機蹲下，起初還咬著嘴唇，不想讓哭聲出來。可是愈想壓住，喉嚨便縮得愈痛，呼吸也一口一口斷在胸前。

一名路過的女生停在幾步外，輕聲問我需不需要幫忙。

我搖頭。

她從包包裡拿出一包面紙，放到我身旁，沒有再追問便離開。

我看著那包面紙，忽然更想哭。連一個完全不認識的人都能看見我蹲在這裡，只有我最想被他看見的那個人，已經什麼都看不到了。

「張智凱……」

第一聲哭音漏出來後，後面的聲音再也收不回去。

我低著頭，放聲哭了出來。

不是眼淚安靜地掉，也不是擦一擦便能繼續走。哭聲一下比一下難聽，呼吸亂得幾乎吸不到氣，肩膀和背都跟著發抖。我想再叫他的名字，三個字卻被啜泣切得零零碎碎。

「張……智凱……」

「你回來……」

「你不是說……不是說還有很多事要做嗎……」

我知道他從來沒有答應不離開。

知道他最後甚至連自己的名字都快說不完整。

可我還是一遍遍怪他，求他，喊他。

「張智凱！」

「我已經走完了……我把兩天都走完了……」

「你回答我啊……」

港邊的風把聲音吹散。

有人從不遠處經過，又因為不知道該不該上前而放慢腳步。我把臉埋進手臂，哭到什麼都看不見，也無法在意自己有多狼狽。

我終於承認，他真的消失了。

不是明天會回來，不是下一次睜開眼睛就會突然取得控制權，也不是藏在我感覺不到的地方等我找到。

張智凱已經不在這個世界上。

只有我還記得他。

「智凱……」

我又叫了很多次。

哭聲愈來愈啞，最後只剩張開嘴卻發不出聲的喘息。眼淚仍不停往下掉，胸口也依然疼得縮成一團。

我抱著手機坐到地上。

螢幕裡並排放著兩張只有我的照片。

我就這樣坐著，直到再也哭不出聲。