早上七點二十三分。

王茗一夜沒睡。

窗簾整晚沒有拉開。

客廳的燈也沒開。

天已經亮了，可房間裡還像凌晨。

她坐在床邊，手機握在手裡。

螢幕停在昨天那張照片。

她住的公寓。

從馬路對面拍的。

下面那句話還在。

「只是拍現場。」

王茗看了一夜。

不是因為想看。

而是因為每隔幾分鐘，她就會忍不住確認一次。

照片還在。

訊息還在。

不是她想太多。

不是夢。

真的有人來過。

她打開聊天紀錄。

想報警。

又停住。

對方沒有威脅她。

沒有說要傷害她。

只拍了一張大樓照片。

如果她拿這個去報警，會怎樣？

「有人拍我家附近。」

然後呢？

公共道路。

公開建築。

沒有門牌。

沒有偷拍進屋。

她甚至能猜到網路上會怎麼說。

「這樣也叫騷擾？」

「被害妄想。」

「住不起豪宅就不要當網紅。」

「公眾人物不是都會被認出來嗎？」

她把手機放下。

又拿起來。

最後還是沒有打電話。

—

上午九點十三分。

工作單位傳訊息來。

「今天如果妳不舒服，可以先請假。」

王茗盯著那句。

對方沒有明說。

但她知道。

不是問她身體有沒有不舒服。

是問：

妳今天來上班，會不會有人跟來？

她回：

「我今天請假。」

送出。

過了幾秒。

對方回一個「好」。

沒有多問。

王茗反而更難受。

她以前從來不知道。

原來一個人被網路追著跑的時候。

連別人的體貼都會像提醒。

提醒她事情有多嚴重。

—

上午十一點。

有人敲門。

三下。

叩。

叩。

叩。

王茗整個人從床上彈起來。

她沒有出聲。

門外也沒有人說話。

她慢慢走到玄關。

每一步都很輕。

透過貓眼。

只看見一個穿黑色外套的男人站在門外。

戴口罩。

帽子壓得很低。

手裡拿著手機。

王茗呼吸一下停住。

男人低頭看手機。

又抬頭看門牌。

接著。

他舉起手機。

像是在拍。

王茗整個人往後退了一步。

手機立刻拿起來。

她開始錄影。

不是直播。

只是錄影。

她第一次懂了。

為什麼以前那些人看到她拿起手機時。

第一反應也是拿起自己的。

因為如果不留證據。

你甚至不知道之後要怎麼證明。

門外的男人又敲了一次。

「王茗？」

她全身僵住。

他知道。

知道這一戶。

不是大樓。

不是附近。

是這扇門。

「王茗，在嗎？」

他的聲音很平。

甚至有點像在問一個朋友。

王茗沒有回答。

男人等了十幾秒。

最後低聲笑了一下。

「不在喔。」

王茗站在門後。

手抖得厲害。

男人轉身。

腳步聲慢慢遠去。

她一直等。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

才敢靠近貓眼。

走廊空了。

她沒有立刻鬆一口氣。

因為下一秒。

手機通知跳出。

有人開直播。

標題：

「王茗家門口。」

她點進去。

畫面正是自己家外面的走廊。

直播已經結束。

只有不到三分鐘。

觀看人數兩萬多。

回放裡。

那個男人敲門。

鏡頭對著門牌。

彈幕不停刷。

【真的是這裡？】

【她有沒有在】

【敲大力一點】

【主播靠近一點】

【拍貓眼】

【她一定躲在裡面】

【不是最愛直播嗎】

男人對著鏡頭笑。

「大家不要亂講啦。」

「我只是來看看。」

他把鏡頭往門靠近。

「公共走廊而已。」

王茗看到這裡。

手指發冷。

公共走廊而已。

她以前也很常說類似的話。

公共場所。

沒有拍臉。

沒有個資。

只是記錄。

好像只要每一件事都踩在法律紅線外面。

就自動代表沒有人受傷。

直播最後。

男人把手機貼近她家門。

「王茗？」

彈幕一片：

【靠近一點】

【再近】

【聽裡面有沒有聲音】

畫面裡。

她沒有出聲。

可王茗知道。

那時候自己就站在門後。

距離他不到一公尺。

那是她這幾個月來。

第一次真正理解「靠近一點」有多遠。

對直播觀眾來說。

只是鏡頭多走一步。

對門後的人來說。

可能是最後一層安全感。

—

中午十二點半。

王茗報警。

她沒有再猶豫。

把直播畫面。

私訊。

公寓照片。

全部整理出來。

警察來得很快。

做筆錄時。

其中一名員警問：

「對方有沒有明確威脅妳？」

王茗搖頭。

「沒有。」

「有沒有試圖闖入？」

「沒有。」

「有沒有持續傳訊息？」

「很多帳號。」

「同一個人嗎？」

「我不知道。」

說到最後。

王茗自己都覺得事情變得很散。

一張照片。

一次敲門。

一場直播。

很多留言。

幾十個陌生帳號。

每個人都只做一點。

沒有誰真的做出最明確的那一步。

可是全部放在一起。

她已經不敢出門。

員警沒有笑她。

只說：

「先把紀錄留好。」

「如果有人再到住處、工作地點堵妳，或有明確威脅，立刻聯絡我們。」

王茗點頭。

警察離開前。

又提醒她：

「最近先不要自己跟對方起衝突。」

「能找親友陪就找人陪。」

親友。

王茗忽然發現自己第一個想到的是：

不要讓朋友來。

因為只要朋友來。

可能也會被拍。

這才是最讓她害怕的。

不是自己被拖進去。

而是她開始覺得。

誰靠近自己。

誰就可能一起變成內容。

—

下午兩點。

王茗把所有社群設成私人。

刪除定位。

刪掉住家照片。

刪掉工作相關。

刪掉以前常去的店。

她一路往前翻。

翻到幾年前。

生日。

旅行。

大學。

唱歌。

朋友。

一張一張。

她突然停在一則很普通的限時動態截圖。

是她兩年前拍的一碗麵。

下面寫：

「家附近新開的，好吃。」

背景裡。

玻璃反光剛好照到對面招牌。

王茗盯著。

原來地址可以藏在一碗麵裡。

她刪掉。

再往前。

一張窗邊自拍。

外面遠處有一座塔。

刪掉。

陽台上的夕陽。

刪掉。

樓下早餐。

刪掉。

她越刪。

越覺得自己像在抹掉人生。

因為那些本來只是生活。

現在全部變成線索。

她第一次懂。

隱私不是「我有沒有說地址」。

是很多看起來無關緊要的碎片。

落到想找你的人手上。

會自己拼起來。

—

下午四點十八分。

王茗收到一則朋友訊息。

「有人私訊我問是不是認識妳。」

她心裡一沉。

「妳怎麼回？」

「沒回。」

下一句。

「他傳妳以前跟我的合照。」

王茗盯著。

很久。

回：

「對不起。」

朋友立刻回：

「妳跟我道歉幹嘛？」

王茗不知道。

就是覺得應該道歉。

因為她突然覺得自己的存在像一個污染源。

事情從她身上往外擴。

誰靠近。

誰被找到。

朋友又傳：

「我沒差，但妳最近不要一個人。」

王茗看著。

眼睛一下酸了。

她沒有回「好」。

因為她不敢答應讓任何人來。

最後只說：

「妳先不要來找我。」

送出後。

她把手機扣在桌上。

房間又安靜。

—

傍晚六點。

樓下傳來吵鬧聲。

王茗第一反應是拉開窗簾。

手碰到布。

又停住。

她不敢。

她改看社區群組。

有人說：

「樓下好像有直播主。」

另一個人：

「一直拍大樓。」

第三個：

「警衛有請他走。」

王茗的心跳越來越快。

她打開直播平台。

搜尋自己的名字。

真的有人正在播。

標題：

「王茗家樓下第二彈。」

不是上午那個男人。

是另一個人。

一個女生。

年紀看起來很輕。

她站在人行道。

鏡頭拍著大樓。

「我沒有要上去喔。」

她對觀眾說。

「只是來看看傳說中的地方。」

彈幕刷：

【叫她下來】

【王茗出來面對】

【她一定有看】

【拍窗戶】

女生笑。

「不要叫我做犯法的事啦。」

嘴上這樣說。

鏡頭卻慢慢往上。

一層。

兩層。

三層。

王茗全身繃緊。

畫面接近她住的樓層。

聊天室有人說：

【哪一戶】

【窗簾那個？】

【好像是】

女生把畫面停住。

「不知道欸。」

接著。

一個帳號送禮物。

留言：

【靠近一點。】

女生笑出聲。

「怎麼靠近？飛上去喔。」

王茗卻完全笑不出來。

因為下一秒。

直播畫面裡的女生走進一樓公共區域。

「門剛好有人出來。」

她說。

「我沒有闖喔。」

王茗站起來。

血一下往頭上衝。

她立刻打給警衛室。

沒有人接。

又打。

終於有人接。

「你好，我是——」

她話講到一半。

外面電梯「叮」的一聲。

王茗的聲音直接卡住。

這一層。

有人到了。

她把電話放低。

腳步聲。

高跟鞋。

慢慢走近。

然後停在門外。

王茗不敢呼吸。

手機裡的直播還在播放。

畫面晃動。

主播正站在她家門外。

「大家小聲一點。」

女生對著鏡頭說。

像在玩什麼探險遊戲。

彈幕瘋狂刷。

【真的到了】

【敲門】

【不要太大聲】

【聽裡面】

女生把手機靠近門。

「不知道她在不在。」

王茗站在另一側。

只隔著一片木板。

她突然覺得這個畫面荒唐到不真實。

螢幕裡的人。

就在門外。

門外的人。

在直播裡跟幾萬個人一起猜她有沒有呼吸。

女生輕輕敲門。

叩。

叩。

王茗沒有動。

又兩下。

「王茗？」

她的手開始抖。

手機差點拿不住。

直播彈幕：

【她不敢出來】

【心虛啦】

【主播問一下以前那些受害者】

【不是最會問問題】

女生真的開口。

「王茗。」

「大家想問妳。」

「妳以前直播別人的時候，有沒有想過今天？」

王茗閉上眼。

沒有回答。

門外等了幾秒。

女生又說：

「不要怕啦。」

「我們沒有惡意。」

沒有惡意。

王茗突然睜眼。

胸口像有什麼炸開。

她走到門前。

但沒有開門。

隔著門。

第一次出聲。

「妳走。」

門外瞬間安靜。

直播畫面裡。

女生愣了一下。

接著表情興奮起來。

「她在！」

彈幕直接爆掉。

【王茗！！】

【叫她出來】

【開門】

【本人】

【主播靠近一點】

女生真的往前一步。

手機幾乎貼到門。

「王茗，我們就問幾個問題。」

「走。」

王茗又說一次。

「不要拍我家。」

女生停了一下。

然後說：

「我又沒有拍裡面。」

這句話落下。

王茗整個人僵住。

車禍現場。

那個男人。

「不要拍。」

她當時怎麼回？

「我沒有拍你臉。」

現在。

同樣的邏輯。

站在她家門外。

她突然覺得喉嚨很痛。

「這是我家。」

「我知道啊。」

女生的語氣竟然有點委屈。

「我也沒有進去。」

「我只是在外面。」

王茗手握成拳。

「妳走。」

「可是大家——」

「大家什麼？」

王茗突然吼。

門外的人嚇了一下。

聊天室也瞬間刷滿。

【急了】

【破防】

【惱羞】

王茗看不到那些字。

可她已經知道會有。

她聲音發抖。

「大家想看，所以妳就可以來？」

門外安靜。

王茗繼續。

「大家想知道，所以妳就可以站在我家？」

「大家叫妳靠近一點，妳就靠近？」

每說一句。

她都像在罵別人。

又像在罵以前的自己。

女生沉默幾秒。

最後說：

「可是妳以前不也是這樣？」

王茗一下沒有聲音。

這句話。

她最怕的就是這句。

女生像得到答案。

「所以妳現在知道感覺了吧。」

王茗靠在門上。

眼眶開始發熱。

她低聲說：

「知道。」

門外的人似乎沒想到她會承認。

直播彈幕也慢了一瞬。

王茗吸一口氣。

「可是我以前做錯。」

「不代表妳現在就可以做一樣的事。」

門外沒有回答。

王茗繼續。

「如果妳覺得我以前錯了。」

「那妳現在是在證明我錯。」

「還是在模仿我？」

長長的安靜。

幾秒後。

電梯方向傳來腳步。

警衛和另一名住戶上來。

女生被請離。

她一邊走。

還一邊對直播說：

「好啦，我們走。」

「不要影響住戶。」

像剛才什麼都沒發生。

直播最後。

彈幕還有人刷：

【無聊】

【就這樣？】

【早知道不要上來】

【王茗不敢開門】

王茗靠著門。

慢慢坐到地上。

她沒有哭。

只是全身一直抖。

—

晚上七點十三分。

那段直播被剪成三個版本。

第一個：

「王茗崩潰怒吼粉絲：滾！」

她明明只說「妳走」。

第二個：

「王茗承認以前做錯。」

只截她那句「知道」。

第三個最熱門。

標題：

「女主播被反問一句當場沉默。」

畫面停在對方說：

「可是妳以前不也是這樣？」

接著就是王茗沒有回答的三秒。

三秒。

足夠被解讀成心虛。

足夠被解讀成無話可說。

下面留言：

「報應。」

「終於有人治她。」

「她自己都承認了。」

「爽。」

也有人說：

「去人家住處太過分了。」

下面立刻被回：

「她以前拍別人的時候怎麼沒覺得過分？」

兩邊又開始吵。

王茗沒有看完。

關掉。

她第一次覺得網路像一台永遠不會停的機器。

不管她做什麼。

都可以餵進去。

沉默是內容。

哭是內容。

生氣是內容。

道歉也是內容。

甚至不開門。

也可以剪成內容。

一個人只要被放進鏡頭。

就很難再把自己拿回來。

—

晚上八點四十二分。

「鏡子」傳訊息。

【鏡子：靠近一點。】

王茗看到那四個字。

胃裡一陣緊。

她回：

「你也要來嗎？」

已讀。

沒有立刻回。

一分鐘後。

【我已經很近了。】

王茗猛地抬頭。

房間裡沒有人。

她第一反應是看門。

鎖著。

再看窗。

窗簾拉著。

浴室。

空的。

她心跳越來越快。

「你在哪？」

鏡子回：

【妳一直把我放在很近的地方。】

王茗皺眉。

「說清楚。」

這次。

鏡子沒有回。

她盯著螢幕。

突然想到。

鏡子。

這個帳號一直在她直播間。

每一場。

從來不搶第一個說話。

也不跟著起鬨。

只是每次在她快越線。

或已經越線之後。

丟一句話。

像提醒。

也像紀錄。

她忽然開始翻聊天。

一條一條。

「妳真的只是剛好拍到嗎？」

「他叫妳不要拍。」

「妳想知道真相，還是想看她哭？」

「今天，妳有照鏡子。」

「你們是在幫他，還是在喜歡自己幫人的樣子？」

「每個人都看見別人的錯，沒有人看自己手上的石頭。」

「如果十秒不夠，那多久才夠？」

「妳現在比較同情誰？」

「今天妳離得比較遠。」

一路翻到最開始。

她突然停住。

那場墜樓直播。

她記得。

當時好像有一條彈幕。

她一直沒找到。

王茗打開舊備份。

直播回放早已被剪過無數次。

她去翻最原始的檔案。

進度條拉到觀看人數剛開始上升的位置。

【主播走近一點】

【前面是不是有人】

【不要關】

彈幕刷過。

然後。

一條很不起眼。

【鏡子：別過去。】

王茗盯著。

真的有。

從第一天。

就在。

她的手慢慢發冷。

那時候。

她根本還沒紅。

沒有任何人知道她之後會做什麼。

鏡子卻已經在。

她立刻傳：

「你第一天就在。」

已讀。

「你到底是誰？」

已讀。

「你認識那個死者？」

已讀。

「還是你認識我？」

沒有回答。

王茗越來越急。

「你是不是一直在跟著我？」

終於。

鏡子回：

【不是。】

下一句。

【是妳一直在跟著別人。】

王茗愣住。

她看不懂。

也可能是太懂。

鏡子又傳：

【妳以為鏡頭一直朝外。】

【所以從來沒發現。】

【鏡頭後面的人，也一直在畫面裡。】

王茗盯著。

很久。

—

凌晨十二點。

王茗做了一件所有人都沒想到的事。

她把帳號清空。

不是刪除。

是把所有公開回放設成私人。

全部。

系統一個一個跳警告。

「此操作可能影響曝光。」

「影片將無法被其他使用者觀看。」

「部分收益功能可能受影響。」

她全部按確認。

最後。

首頁只剩一片空白。

粉絲數還在。

三十多萬。

可是沒有影片。

沒有精華。

沒有直播預告。

什麼都沒有。

她又把個人簡介刪掉。

原本寫：

「帶你看見每一個現場。」

現在。

空白。

她盯著那一片空。

第一次覺得安靜。

但安靜沒有持續很久。

社群立刻有人截圖。

「王茗刪光了！」

「跑路？」

「毀證據？」

「心虛。」

「準備退網？」

她什麼都不做。

大家還是會替她補故事。

王茗看著。

突然笑了一下。

她終於明白。

她控制不了。

以前控制不了被她拍的人怎麼被理解。

現在也控制不了自己怎麼被理解。

唯一能決定的。

只剩下一件事。

還要不要繼續把鏡頭打開。

—

凌晨一點二十六分。

王茗開了最後一次普通直播。

沒有標題。

沒有通知預告。

沒有妝。

沒有補光。

手機放在桌上。

畫面很暗。

直播一開。

人數還是瞬間湧進來。

一萬。

三萬。

五萬。

【真的開了】

【要退網？】

【道歉直播】

【哭一個】

【昨天那個主播還在妳家附近嗎】

【今天不出去拍？】

王茗沒有看彈幕。

她只是坐著。

很久。

久到有人開始罵無聊。

最後。

她說：

「我以前一直覺得。」

「只要拍到真的東西。」

「我就沒有說謊。」

聊天室慢了一點。

「後來我才知道。」

「真的東西，也可以讓人誤會。」

「一個表情是真的。」

「一句話是真的。」

「十秒是真的。」

「可是把這些真的東西挑出來。」

「還是可以拼成一個不是真的人。」

沒有人刷得那麼快了。

王茗看向鏡頭。

「我做過這件事。」

「你們也做過。」

「現在。」

「別人正在對我做。」

她停了一下。

「我不會說因為我現在很痛苦，所以以前那些事就可以算了。」

「也不會說我以前做錯，所以你們現在做什麼都合理。」

「兩件事都是真的。」

這句話。

像她一路走到這裡。

終於學會的東西。

「有人問我是不是後悔直播。」

「我不知道。」

「因為有些直播真的幫到人。」

「有些事情也真的因為被看見，才有人處理。」

「可是我現在知道。」

「被看見不是永遠都是好事。」

她低頭。

「有時候。」

「一個人最需要的不是更多人看。」

「是有人願意先不要看。」

聊天室突然安靜很多。

仍然有人罵。

仍然有人酸。

可中間開始出現：

【休息吧】

【先保護自己】

【我以前有跟著罵，對不起】

【其實一路看下來很複雜】

王茗沒有笑。

只是看。

最後。

她說：

「我會消失一陣子。」

彈幕立刻又快起來。

【多久】

【跑路啦】

【不要裝】

【還會回來嗎】

王茗沒有回答。

她伸手。

正要關直播。

這時。

「鏡子」出現。

【鏡子：還差一次。】

王茗的手停在半空。

聊天室沒有人注意。

那句很快被洗過去。

她卻看見了。

心臟慢慢加快。

還差一次。

什麼意思？

她沒有在直播裡問。

只是關掉。

黑畫面。

—

直播結束後。

王茗立刻私訊：

「什麼叫還差一次？」

鏡子已讀。

沒有回。

「你到底要什麼？」

過了一分鐘。

回覆出現。

【不是我要。】

【是妳還沒有照完。】

王茗盯著。

「照什麼？」

鏡子：

【最後一面。】

王茗的手慢慢放下。

房間裡很安靜。

桌上那面鏡子。

正映著她和手機。

她走過去。

站在鏡子前。

很久。

第一次。

她沒有拿手機對著別人。

也沒有看直播裡的自己。

只是看著鏡子。

王茗突然覺得。

這幾個月。

她看過太多人的臉。

哭的。

生氣的。

害怕的。

狼狽的。

失控的。

她把那些臉帶進直播。

讓幾萬個人一起看。

現在。

終於輪到她自己。

手機震了一下。

鏡子最後傳來一句。

【下一次。】

【不要照別人。】

王茗沒有回。

她關掉手機。

關掉房間裡所有燈。

然後坐在黑暗裡。

第一次。

沒有任何鏡頭亮著。

沒有彈幕。

沒有觀眾。

沒有誰叫她靠近一點。

可她知道。

下一次開播。

會是最後一次。

而那一次。

她不會再把鏡頭。

對著任何一個陌生人。