凌晨一點十七分。

王茗被手機震醒。

不是一則通知。

是連續不斷的震動。

手機壓在枕頭旁邊，螢幕一下亮、一下暗，光照在她半張臉上。

她皺著眉睜開眼。

第一個念頭是——

是不是又有案件。

這個念頭出現得太自然。

自然到她自己都沒發現。

她伸手拿起手機。

通知欄滿了。

標註。

私訊。

留言。

追蹤。

還有十幾通未接來電。

王茗一下坐起來。

「什麼東西……」

她點進第一則標註。

畫面跳出一支影片。

黑底白字。

標題很大。

「靠死人賺錢的女主播，現在開始裝聖人？」

王茗愣住。

影片只有四十八秒。

第一個畫面。

墜樓現場。

她站在人群外。

直播彈幕刷著：

【靠近一點】

下一秒。

剪到她往前走。

再下一秒。

是她看著觀看人數上升的畫面。

字幕寫：

「第一次靠命案爆紅。」

王茗的心跳停了一拍。

影片繼續。

那次車禍現場。

男人說：

「不要拍。」

接著直接剪她那一句：

「我沒有拍你臉。」

字幕：

「當事人拒絕也照拍。」

醫院抗議。

她問：

「妳是不是覺得，是醫院害死妳爸爸？」

字幕：

「逼死者家屬表態。」

街頭衝突。

女人哭著說：

「走不是一扇門。」

下一秒。

畫面卻剪成王茗看著彈幕。

字幕：

「利用家暴議題吸流量。」

命案現場。

警車紅藍燈閃著。

字幕：

「命案也不放過。」

最後。

畫面停在王茗的臉。

旁邊放上她最近那句：

「不要只看片段判斷全部。」

影片最後一行字：

「最愛公審別人的人，現在開始教大家不要公審。」

結束。

王茗沒有動。

四十八秒。

她從跳樓看到最後。

整整幾個月。

被壓成四十八秒。

她第一個反應不是生氣。

是荒謬。

太荒謬。

因為每一個畫面都是真的。

每一句話也是真的。

可全部放在一起之後。

她變成了一個完全不認識的人。

她往下滑。

觀看數。

二百八十七萬。

發布時間：

三小時前。

王茗的手一下變冷。

留言已經超過兩萬。

她點開。

第一則：

「這種人到底憑什麼談道德？」

第二則：

「以前就覺得她很噁心。」

第三則：

「拿別人的死賺錢，現在報應來了。」

第四則：

「有人知道她本名嗎？」

第五則：

「王茗啊，早就有人扒到了。」

她的手停住。

下一秒。

畫面往下。

有人貼出她以前的社群帳號。

有人貼出她學生時期的照片。

有人把她以前唱歌的影片搬出來。

甚至有人找到她幾年前的一張合照。

在她旁邊的人臉上打了一個紅圈。

「這是她家人？」

王茗整個人僵住。

她立刻點進對方帳號。

想留言。

手指卻停住。

她不知道要先解釋哪一個。

醫院？

家暴？

命案？

還是那個根本跟事情無關、卻被人圈起來的人？

手機又震。

陌生號碼。

她沒有接。

又震。

另一個。

再一個。

她直接關掉來電。

下一秒。

一則私訊跳出。

「現在知道被看是什麼感覺了嗎？」

沒有頭像。

不是「鏡子」。

只是陌生帳號。

王茗盯著。

突然覺得胃裡一陣翻攪。

—

凌晨一點四十五分。

她開直播。

幾乎沒有思考。

就是一種本能。

像以前所有事情失控時，她都會打開鏡頭。

只要開直播。

她就有一個地方可以說話。

也有人會聽。

直播一開。

人數瞬間破萬。

王茗愣了一下。

從來沒有這麼快。

二萬。

三萬。

五萬。

彈幕像整面牆塌下來。

【本人來了】

【要洗白了】

【坐等哭】

【怎麼不去拍死人了】

【報應】

【主播解釋一下】

【跳樓的那個人家屬知道妳還留影片嗎】

【妳不是最愛問真相】

【現在輪到妳】

王茗看著。

嘴巴張了一下。

她突然一句話都說不出來。

以前彈幕再快。

她都知道自己站在哪裡。

她是鏡頭這邊的人。

她可以選擇看哪一句。

忽略哪一句。

刪掉哪一句。

封鎖哪個帳號。

可是現在。

每一條都像從畫面裡往外伸手。

抓她。

「我先說。」

她終於開口。

聲音有點乾。

「那支影片很多地方是斷章取義。」

彈幕立刻刷。

【來了】

【經典斷章取義】

【每個翻車的人都這樣說】

【畫面不是妳？】

王茗皺眉。

「畫面是我。」

「可是前後不是那樣。」

【哪裡不是】

「那個車禍，當事人叫我不要拍之後，我後來就沒有拍他的臉。」

【所以還是有拍】

「我只是——」

她停住。

我只是拍現場。

這句話到了嘴邊。

她突然說不出來。

太熟了。

熟到她甚至能想起自己當時怎麼說。

「我沒有拍他。」

「我只是拍現場。」

那時候。

她覺得那是一條界線。

現在聽起來。

卻像一個藉口。

聊天室有人刷：

【又沒有拍臉，對吧？】

王茗背脊一下發冷。

彈幕繼續。

【公共場所而已】

【大家有知道真相的權利】

【妳自己不是都這樣講】

她盯著。

那些話。

真的都是她說過的。

或至少。

都是她曾經認同過的。

她忽然很想關掉直播。

可是觀看人數已經破八萬。

而她知道。

只要現在關。

明天就會有人剪：

「王茗直播心虛關播。」

她不能關。

她第一次明白。

有時候不是鏡頭不讓人走。

是你知道。

你一走。

別人就會替你解釋為什麼走。

—

「醫院那一次。」

王茗深吸一口氣。

「我承認我問得太重。」

聊天室安靜了半秒。

她繼續。

「那句『是不是醫院害死妳爸爸』，我後來也知道不該那樣問。」

【現在才知道】

【有流量的時候怎麼不知道】

「我就是後來才知道。」

王茗的語氣有點急。

「人本來就是會——」

她停住。

會改。

會學。

會後悔。

可她突然覺得。

這些話現在說出來都很像辯解。

聊天室有人說：

【所以只要說有反省就沒事？】

「我沒有說沒事。」

【那妳要怎樣負責】

這句話一出。

王茗愣住。

負責。

她第一次不知道這兩個字要怎麼回答。

刪影片？

道歉？

退網？

把以前的收入吐回去？

還是只要有人覺得不夠。

她就永遠還沒負責完？

她看著鏡頭。

「我不知道。」

這三個字說出口。

聊天室像找到新的破口。

【不知道笑死】

【平常最會問別人怎麼負責】

【輪到自己就不知道】

【雙標】

王茗的手指慢慢收緊。

她忽然開始生氣。

「我沒有說我都沒錯。」

「可是你們現在拿四十八秒，就把我這幾個月全部定義完，不也是——」

她話還沒說完。

彈幕跳出：

【十秒不夠，那四十八秒夠不夠？】

王茗僵住。

她自己說過。

十秒不夠認識一個人。

現在。

有人用四十八秒問她。

夠不夠？

她的喉嚨像被堵住。

—

直播進行二十三分鐘。

觀看人數破十三萬。

平台甚至把她推上熱門。

王茗看見那個通知時。

突然覺得噁心。

熱門。

以前她最想要的東西。

現在像一張巨大的聚光燈。

把她所有毛孔都照出來。

彈幕還在刷。

【有人找到她住哪了嗎】

王茗瞳孔一縮。

下一條。

【好像信義區】

再下一條。

【她以前限動拍過附近便利商店】

她立刻說：

「不要找我住哪裡。」

聊天室瞬間有人回：

【怕什麼】

【又沒公布門牌】

【只是大概區域而已】

王茗的心猛地一沉。

又沒公布門牌。

只是大概區域。

這種說法。

怎麼這麼熟。

她咬牙。

「這是我的私人生活。」

【那些被妳拍的人不是？】

又一刀。

王茗的臉慢慢白下來。

她想反駁。

想說不一樣。

那些是公共事件。

那些人已經在現場。

那些——

可每一個「不一樣」。

現在都像在替自己畫例外。

她忽然覺得。

自己以前一定也讓某些人這樣啞口無言過。

不是因為她比較有理。

只是因為當時。

鏡頭在她手裡。

—

直播三十一分鐘。

一則留言被大量複製。

【去她家門口直播啊】

第一次。

王茗以為是玩笑。

第二次。

第三次。

幾十個人跟著刷。

【直播主最愛現場】

【給她一個現場】

【靠近一點】

靠近一點。

那四個字跳出來時。

王茗整個人像被重重敲了一下。

那個晚上。

那個墜樓的人。

她站在遠處。

彈幕說：

靠近一點。

她真的走了。

一步。

再一步。

那時候。

她只覺得觀眾想看。

她沒有想過。

對被看的人來說。

那一步是什麼。

聊天室還在刷。

【靠近一點】

【不要關直播】

【我們只是記錄】

【公眾人物本來就要接受評論】

【妳敢直播別人就別怕被直播】

王茗突然站起來。

椅子往後撞了一下。

「夠了。」

她聲音很大。

彈幕卻更快。

【破防】

【急了】

【哈哈哈哈】

她呼吸越來越快。

「你們現在這樣跟我以前做錯的事情有什麼不一樣？」

她喊。

聊天室短暫慢了一瞬。

然後有人回：

【所以妳承認以前有錯啊】

王茗愣住。

她突然明白。

不管她說什麼。

都會變成下一句。

承認。

被拿來定罪。

否認。

被說嘴硬。

沉默。

被說心虛。

哭。

被說演。

笑。

被說沒良心。

原來公審最可怕的地方不是大家有一個錯誤的答案。

而是當答案先被決定之後。

你的每一個反應。

都會自動變成證據。

王茗慢慢坐回去。

沒有再說話。

—

直播第四十二分鐘。

一個帳號送出最高額禮物。

特效蓋住整個畫面。

帳號名稱：

「正義路人」

留言只有一句：

【主播，笑一個啊。】

王茗盯著。

幾秒後。

又一個大額禮物。

【不是最喜歡被看嗎】

第三個。

【今天流量比命案高，開心嗎】

王茗胃裡一陣翻。

她直接把斗內功能關掉。

聊天室立刻刷。

【裝清高】

【以前收別人的就可以】

【現在嫌髒？】

她突然想吐。

真的。

她捂住嘴。

跑出鏡頭。

直播沒有關。

空椅子留在畫面裡。

聊天室反而衝得更快。

【吐了？】

【真的還演的】

【主播人呢】

【別關】

【靠近一點】

五分鐘後。

王茗回來。

臉色蒼白。

她坐下。

看著畫面。

很久。

最後只說：

「今天到這裡。」

手指移向結束直播。

彈幕最後一秒。

她看見一條。

【妳以前不是說，大家有知道真相的權利嗎？】

直播結束。

黑畫面。

—

房間瞬間安靜。

太安靜。

剛才十幾萬人的聲音。

一下全部消失。

王茗坐在椅子上。

沒有動。

耳朵卻好像還聽得到彈幕。

靠近一點。

不要關。

笑一個。

報應。

活該。

她低頭看手機。

直播結束統計自動跳出。

最高同時觀看：

163，204。

新增追蹤：

84，771。

收益：

127，460。

王茗盯著最後那個數字。

十幾萬。

她以前做夢都不敢想。

一場直播。

十幾萬。

如果是幾個月前。

她可能會高興到睡不著。

現在。

她只覺得那串數字像沾著什麼。

她把手機反扣。

不看。

但手機馬上又震。

一則簡訊。

陌生號碼。

「妳剛剛直播背景的窗簾很好認。」

王茗全身一僵。

又一則。

「妳是不是住仁愛路附近？」

她猛地站起來。

走到窗邊。

窗簾拉著。

她卻突然不敢靠近。

手機繼續震。

「樓下便利商店是不是仁愛？」

「妳以前拍過。」

「很好找。」

王茗手開始抖。

她立刻把窗簾全部拉緊。

又去檢查門鎖。

一次。

兩次。

三次。

明明鎖著。

她還是覺得不夠。

她把門鏈扣上。

又搬了一張椅子抵在門後。

做完這些。

她站在玄關。

突然覺得很可笑。

以前。

她也看過別人收到這種留言。

她當時怎麼想？

「不要理就好。」

「網路酸民而已。」

「真的怕就報警。」

說得好簡單。

現在。

一個陌生人只要說一句：

「我知道妳住哪附近。」

就足以讓她不敢走到窗邊。

—

凌晨三點十一分。

王茗還沒有睡。

她坐在床上。

刪掉所有公開過住家附近的限時動態。

便利商店。

早餐店。

路口。

窗外。

她以前從來沒想過這些東西拼起來會變成地址。

一張照片不是。

十張。

二十張。

三十張。

就可能是。

她刪得越多。

越覺得害怕。

因為她不知道別人已經存了多少。

手機突然跳出一則通知。

有人標註她。

她不想點。

最後還是點了。

是一張舊照片。

她大學時期的合照。

留言：

「右邊這個是不是她朋友？」

下面有人問：

「有IG嗎？」

王茗腦袋一下炸開。

她立刻私訊對方：

「請刪掉，照片裡的人跟這件事沒有關係。」

已讀。

對方回：

「公開照片不能轉？」

王茗手指發抖。

「可以轉也不代表你應該把無關的人拖進來。」

對方：

「妳以前拍別人的時候有問過嗎？」

又是這句。

永遠都是這句。

像一張通行證。

只要她以前做錯。

現在所有人對她做什麼。

都能被合理化。

王茗盯著螢幕。

突然想起。

周子皓。

曾經霸凌過別人。

後來自己被霸凌。

當時有人說：

「活該。」

她那時候還說：

以前做錯。

要負以前的責任。

現在被傷害。

也該處理現在的傷害。

兩件事不能互相抵銷。

她記得。

每一個字都記得。

可是現在輪到自己。

她竟然差點也開始相信——

是不是因為我以前做錯。

所以我現在沒有資格喊停？

這個念頭出現時。

她突然很害怕。

不是怕網友。

是怕自己真的開始接受。

—

凌晨三點四十七分。

「鏡子」終於出現。

只有一句。

【鏡子：現在呢？】

王茗盯著。

眼睛一下紅了。

她第一次不是想問「你到底是誰」。

而是直接回：

「你是不是很開心？」

已讀。

沒有回。

王茗繼續。

「你不是一直想讓我知道嗎？」

「現在我知道了。」

「很好笑嗎？」

「看我被罵很好看嗎？」

「你不是也跟他們一樣在看？」

訊息一條一條送出去。

鏡子一直已讀。

沒有回答。

王茗越打越快。

「你每次都只會講一句很漂亮的話。」

「你到底做過什麼？」

「你有救過誰嗎？」

「你有承擔過什麼嗎？」

「你就只是躲在帳號後面看我。」

最後一句。

「你憑什麼？」

已讀。

三分鐘。

沒有回。

王茗把手機丟到床上。

眼淚終於掉下來。

她沒有哭很大聲。

只是坐著。

很安靜地掉。

她突然覺得自己很狼狽。

甚至第一個念頭還是：

如果現在有人拍到。

一定又會說她在演。

想到這裡。

她哭得更厲害。

她已經開始用觀眾的眼睛看自己。

連一個人哭。

都不知道算不算真的。

手機又亮。

鏡子回覆。

【我沒有要妳知道被罵是什麼感覺。】

王茗盯著。

下一句。

【我只是想讓妳知道，被看見和被理解不是同一件事。】

她沒有動。

鏡子又傳：

【他們現在看見妳很多。】

【但他們不一定理解妳。】

停了一下。

最後一句。

【以前也是。】

王茗的手慢慢放下。

以前也是。

那個墜樓的人。

車禍傷者。

醫院家屬。

家暴女人。

老人。

學生。

女兒。

命案家屬。

林婕。

她拍過很多人。

讓很多人被看見。

可是她到底理解了多少？

又有多少觀眾。

只是看完之後。

覺得自己理解了？

王茗閉上眼。

—

隔天上午。

事情沒有停。

反而更大。

有人整理出「王茗爭議時間軸」。

從第一場墜樓直播。

一路排到後面。

每一場都有截圖。

每一場都有標題。

「消費死者。」

「偷拍傷者。」

「引導家屬。」

「炒作家暴。」

「美化竊賊。」

「幫霸凌者洗白。」

「鼓吹不孝。」

「替精神病殺人犯辯護。」

「檢討性騷擾受害者。」

王茗看著那一整串。

突然笑了。

笑得很乾。

每一條。

都不是完全假的。

也都不是她真正說過的全部。

這比造謠更難處理。

如果是假的。

她可以證明。

可當一個謊言裡放了七成真相。

剩下三成用情緒補上。

人就很難反駁。

因為你只要說「不是這樣」。

對方就可以拿七成真的東西砸回來。

—

中午十二點。

她收到工作單位的電話。

不是解雇。

只是詢問。

「最近網路上的事情……」

對方說得很客氣。

王茗卻聽得出距離。

「有人打電話來問妳是不是在這裡工作。」

她的手一緊。

「他們怎麼知道？」

「網路上有人查。」

「目前我們沒有對外提供任何資料。」

「但這幾天如果可以，妳先不要在工作地點直播。」

王茗差點笑出來。

「我本來就不會。」

對方停了一下。

「我們知道。」

「只是……」

只是。

王茗最怕這兩個字。

因為「只是」後面通常都是：

我們知道妳可能沒錯。

只是事情太大。

我們知道是私人生活。

只是有人投訴。

我們知道沒有證據。

只是公司也要考慮形象。

電話掛掉。

王茗坐在床邊。

第一次真的覺得。

網路不是網路。

以前她總覺得關掉手機就好了。

現在。

它已經從螢幕裡爬出來。

跑到工作。

朋友。

住處。

生活。

所有她以為和直播分開的地方。

—

下午四點。

有人在她住家附近直播。

她不是從窗戶看到的。

是別人傳給她。

標題：

「尋找王茗。」

畫面裡。

主播走在一條她非常熟悉的路。

經過她常去的早餐店。

經過藥局。

經過那間便利商店。

王茗全身冰冷。

聊天室裡有人留言：

【應該就在附近】

【找窗簾】

【她以前拍過陽台】

【靠近一點】

她看到最後四個字。

手一下失去力氣。

手機掉在床上。

影片還在播。

那個人笑著說：

「我們只是公共道路走走啦。」

「沒有要騷擾誰。」

「大家不要亂講。」

接著。

他抬頭。

看向一棟一棟公寓。

「只是想看看。」

只是想看看。

王茗突然站起來。

走到門口。

把椅子又抵上去。

窗簾全部確認一次。

燈關掉。

電視關掉。

甚至手機亮度也調低。

她坐在沒有開燈的房間裡。

不敢發出聲音。

外面明明什麼都沒有。

她卻覺得每一個腳步聲都可能停在門口。

十分鐘後。

門外真的傳來腳步。

王茗整個人僵住。

一個人走過去。

沒有停。

她卻一直屏住呼吸。

直到再也聽不到。

那一刻。

她終於懂了。

被拍不是只有一個鏡頭。

而是從你知道有人可能正在看之後。

你會開始自己監視自己。

走路會想。

窗簾會想。

說話會想。

哭也會想。

甚至安靜。

都會想別人會怎麼解讀。

鏡頭不需要一直存在。

只要你相信它可能存在。

就夠了。

—

晚上七點。

王茗沒有直播。

第一次。

平台提示她：

「您的粉絲正在等待您開播。」

她直接關掉通知。

半小時後。

又一則。

「您今日尚未開播。」

她關掉。

手機螢幕黑下去。

她坐在鏡子前。

很久。

鏡中的她看起來很累。

眼睛腫。

頭髮亂。

嘴唇乾。

她忽然想起。

幾個月前。

她也曾站在鏡子前。

對自己說：

「我只是剛好拍到而已。」

那時候。

她真的相信。

現在。

她終於知道。

很多傷害開始的時候。

都不會有人覺得自己在傷害誰。

只是拍一下。

只是問一句。

只是轉發。

只是留言。

只是搜尋。

只是經過。

只是看看。

每個人都只做一點。

最後。

卻足夠把一個人整個生活拆開。

手機又震。

不是鏡子。

是一個陌生帳號。

沒有文字。

只有一張照片。

王茗點開。

照片很暗。

拍的是一棟公寓。

她只看一眼。

血一下涼到底。

那是她住的這棟。

拍攝位置就在馬路對面。

她猛地拉開窗簾一條縫。

外面很黑。

車子。

路燈。

行人。

沒有人明顯舉著手機。

她看不到。

可照片是剛剛拍的。

時間：

晚上七點三十二分。

也就是三分鐘前。

下一則訊息跳出。

「不要怕。」

「我沒有拍到妳家。」

王茗盯著。

第三句。

「只是拍現場。」

她的手開始抖。

這一次。

她沒有回。

只是慢慢把窗簾拉上。

然後站在黑暗裡。

很久。

手機螢幕再次亮起。

「鏡子」傳來一句話。

【鏡子：王茗。】

她看著。

這是「鏡子」第一次叫她的名字。

下一句。

【輪到妳了。】

王茗沒有動。

房間裡。

只有自己的呼吸。

很輕。

很急。

她抬頭。

鏡子裡的人也正看著她。

而她第一次真正不知道——

鏡子外面。

到底有多少雙眼睛。