下午五點四十二分。

法院外沒有吵架。

沒有哭喊。

沒有任何王茗想像中的「雙方家屬正面衝突」。

只有記者。

很多記者。

她站在馬路對面，手裡拿著手機，看著那些長槍短炮從法院門口一路排到階梯下方。

她昨天收到消息時，對方說今天會有「很大的家事案」。

她甚至提早半小時到。

結果等了快一個小時，只拍到幾個律師進進出出。

直播間的人數從一千八掉到七百。

【不是說會吵嗎】

【好無聊】

【主播被騙了吧】

【散了散了】

王茗盯著那些留言，心裡也開始煩。

「人家開庭又不是演給你們看的。」

她嘴上這樣說。

可自己也忍不住一直往法院門口看。

她在等。

等一個能讓人留下來的東西。

十分鐘後，一名戴著口罩的女人在律師陪同下走出法院。

記者一擁而上。

王茗立刻站直。

但女人只低著頭。

不回應。

不上車前甚至沒有抬頭一次。

所有人追了幾步。

就結束了。

聊天室開始有人刷：

【就這？】

【浪費時間】

【昨天醫院比較好看】

王茗看見「比較好看」四個字。

不知道為什麼，心裡有點堵。

她正準備關直播。

遠處突然傳來女人的尖叫。

「你不要碰我！」

王茗的手停住。

所有直播間的彈幕像同時醒過來。

【哪裡】

【剛剛什麼聲音】

【主播後面】

【去看】

她回頭。

聲音從法院旁邊一條巷子傳出來。

王茗只猶豫了一秒。

就往那邊走。

—

巷口圍了幾個人。

一個男人抓著女人的手腕。

女人一直往後退。

「放開！」

「妳先聽我講！」

「我叫你放開！」

男人沒有放。

女人另一隻手推他。

「你到底有完沒完？」

王茗站在人群外。

直播鏡頭對著兩人的方向。

聊天室一下子炸開。

【家暴？】

【男的在抓她】

【報警啊】

【拍清楚】

【主播靠近】

王茗皺眉。

這一次她沒有立刻往前。

那個女人大約三十歲上下，穿著一件米色襯衫，肩上背著包。

男人看起來差不多年紀。

他的聲音很急。

「我只是想跟妳講清楚。」

「我不想講！」

「那小孩呢？」

女人表情一下變了。

「你不要在這裡講。」

「為什麼不能講？」

「你放開我！」

她用力甩手。

男人終於鬆開。

女人往後退兩步。

旁邊有人小聲說：「要不要報警？」

另一個人已經拿出手機。

男人這時候也注意到周圍有人拍。

「不要拍。」

他抬頭。

視線掃過幾支手機。

最後停在王茗這裡。

「妳不要拍。」

王茗的心一跳。

那句話太熟悉。

那個車禍傷者也說過。

不要拍。

她下意識把手機往下移了一點。

聊天室立刻開始刷。

【不要關】

【都在公共場所了】

【他怕被拍就是心虛】

【主播繼續】

【記錄證據欸】

證據。

王茗看到這兩個字。

手又慢慢抬起來。

「我沒有拍很近。」

她說。

男人臉色很差。

「我說不要拍。」

王茗沒有回。

女人突然開口。

「拍。」

所有人都愣了一下。

包括王茗。

女人喘著氣。

「妳拍。」

她看著男人。

「讓大家看。」

男人的表情變得更難看。

「妳一定要這樣？」

「不然呢？」

女人眼眶發紅。

「每次都說要講清楚，每次講到最後你就抓我、堵我、叫我不能走。」

「我哪次打妳了？」

「你沒有打我就不算嗎？」

現場安靜了一秒。

聊天室瘋狂往上。

【經典台詞】

【沒打不代表沒家暴】

【控制狂吧】

【快報警】

【女的快跑】

王茗看到這些留言。

心裡開始有一個答案。

這很像家暴。

至少是控制。

男人抓著她不讓走。

還堵人。

光看就知道不對。

「妳要不要報警？」

王茗問。

女人轉頭看她。

沒有回答。

男人立刻說：

「這是我們家務事。」

聊天室瞬間炸得更厲害。

【家務事個屁】

【最討厭這句】

【主播不要讓他跑】

【報警】

王茗也皺眉。

「你剛才確實有抓她。」

她說。

男人看著她。

「妳知道什麼？」

「我只是看到——」

「妳看到幾分鐘？」

這句話讓王茗一下子停住。

男人聲音很大。

「妳知道她今天為什麼在法院嗎？」

女人立刻打斷。

「你閉嘴。」

「為什麼要閉嘴？」

「我叫你閉嘴！」

男人指著女人。

「她自己偷偷帶小孩走，我兩個月沒看到我兒子，我今天只是來找她講清楚！」

聊天室的速度突然慢了一點。

【蛤】

【小孩？】

【所以是離婚官司？】

【有反轉？】

王茗也愣了。

女人的臉漲紅。

「什麼叫我偷偷帶走？」

「不然呢？」

「是你半夜發瘋砸東西，我才帶小孩走！」

「我那天喝醉！」

「所以喝醉就可以？」

「我有碰妳嗎？」

兩個人的聲音越來越大。

旁邊有人真的報了警。

王茗沒有再插話。

她只是拍。

可是腦子裡開始亂。

如果男人真的有暴力傾向。

那女人把孩子帶走，好像很合理。

可是如果他真的兩個月沒看到孩子……

聊天室也開始分成兩派。

【爸爸也有看小孩的權利吧】

【有暴力還想看？】

【女方不能直接剝奪探視】

【都砸東西了還不叫暴力】

【誰知道女的是不是在亂講】

【男的剛才抓人是事實】

一條又一條。

每個人都像知道全部。

王茗看得頭痛。

但同時。

觀看人數正在漲。

兩千。

三千。

五千。

她甚至不用說話。

這場爭吵自己就足夠讓人留下。

女人突然蹲下去。

像是一下子沒力。

她抱著頭。

「我真的很累。」

聲音變得很小。

男人也安靜下來。

他站在幾步外。

沒有靠近。

女人抬起頭。

「你每次都說你沒打我。」

「可是你砸東西。」

「你摔門。」

「你喝醉就一直問我跟誰聊天。」

「我去洗澡你看我手機。」

「我說我要回娘家，你把鑰匙拿走。」

「你堵在門口。」

她一邊說，一邊哭。

「你沒有打我。」

「可是我每天都在猜你今天會不會生氣。」

現場沒有人說話。

聊天室也短暫慢下來。

王茗握著手機。

那句話讓她有點不知道該看哪裡。

每天都在猜你今天會不會生氣。

不像電影裡的家暴。

沒有鼻青臉腫。

沒有救護車。

甚至沒有一巴掌。

但不知道為什麼，比剛才那些拉扯更讓人不舒服。

男人的表情也變了。

「我有改。」

他說。

「我現在根本沒喝了。」

女人笑了一下。

不是開心。

「你每次都這樣說。」

「這次是真的。」

「那我憑什麼信？」

男人沉默。

王茗看著兩個人。

她突然很想問。

那個所有彈幕也都在問的問題。

【那女的為什麼不早點離】

【這樣還生小孩？】

【第一次砸東西就該走了吧】

【自己不走現在怪誰】

最後一條讓王茗皺眉。

「不要這樣講。」

她下意識說。

【哪裡講錯】

【成年人要為自己選擇負責】

【不離開不就是默許】

王茗盯著那些字。

她原本想反駁。

可心裡某個地方也出現一點疑問。

如果真的那麼可怕。

為什麼不早點走？

她沒有注意到，這個問題其實已經寫在她臉上。

女人突然抬頭看她。

「妳是不是也想問我。」

王茗愣住。

「什麼？」

女人擦掉眼淚。

「為什麼不離開。」

現場又安靜下來。

王茗嘴巴張了一下。

「我沒有——」

「每個人都問。」

女人笑了一下。

「我姊問。」

「我媽問。」

「社工也問過。」

「網路上更愛問。」

她低頭看著自己的手。

「一開始是因為我覺得他會改。」

「後來是因為小孩。」

「再後來是因為我沒有錢。」

「房子是他的。」

「我的工作是他介紹的。」

「我媽一直叫我忍一下，說男人脾氣差很正常。」

「我也想過走。」

她停了一下。

「可是走不是一扇門。」

「不是打開就可以出去。」

王茗沒有說話。

女人抬頭。

「有時候走，是錢。」

「是小孩。」

「是住哪裡。」

「是他知道妳公司在哪。」

「是妳怕他去找妳爸媽。」

「也是妳自己都搞不清楚，他到底算不算真的那麼壞。」

最後一句說得很輕。

王茗卻聽得最清楚。

男人站在旁邊。

臉色蒼白。

「我沒有要害妳。」

女人沒有看他。

「我知道。」

她說。

「這才是最可怕的。」

聊天室完全變了。

剛才還在罵女人「不離開就是默許」的人突然少很多。

更多人開始打：

【……】

【原來是這樣】

【走真的沒那麼容易】

【有點難受】

但也還是有人不買單。

【講那麼多還不是自己的選擇】

【現在才說誰知道真假】

【男方也沒打她啊】

【小孩被帶走也很可憐吧】

兩邊又開始吵。

王茗看著。

突然有一種很奇怪的感覺。

好像他們根本沒有在看眼前這兩個人。

每個人只是在用這對男女，證明自己原本就相信的東西。

相信受害者的人，只看見控制。

相信父親權益的人，只看見孩子被帶走。

討厭家暴的人，覺得男人就是惡人。

討厭「情緒勒索」的人，又開始說女人在操弄輿論。

同一場直播。

每個人看到的都不一樣。

王茗第一次清楚地感覺到——

鏡頭拍到的東西是真的。

但真相好像不是。

—

警察到了。

雙方被分開。

女人跟著女警走到旁邊。

男人也開始向另一名警員解釋。

王茗站遠了一點。

她原本準備關直播。

這時有人送了一個大額禮物。

【主播問女的有沒有驗傷】

另一個人接著刷。

【問有沒有保護令】

【對啊有證據嗎】

王茗看著。

她猶豫。

如果沒有保護令呢？

如果沒有驗傷呢？

那是不是代表……

她忽然意識到自己又開始替案件找答案。

像那個人一樣。

找一個能讓所有人站隊的答案。

她走向女人。

「不好意思。」

女警看了她一眼。

「我們正在處理，請不要靠太近。」

王茗停下。

「我只問一個問題。」

女人也抬頭。

王茗本來想問：

有沒有保護令？

有沒有驗傷？

可是她想到女人剛才那句。

走不是一扇門。

她嘴唇動了一下。

最後問的卻是：

「妳希望這段直播留下來嗎？」

女人怔住。

這是她今天第一次沒有預想過的問題。

她沉默很久。

最後搖頭。

「我不知道。」

王茗也愣了一下。

女人看著她的手機。

「如果留下來，可能有人會知道他是誰。」

「也可能有人會知道我是誰。」

「我兒子以後也可能看到。」

她停了一下。

「可是如果全部刪掉……」

她又回頭看那個男人。

「好像又什麼都沒發生。」

王茗沒有說話。

這一次她真的不知道該怎麼回答。

女人低聲說：

「妳自己決定吧。」

這句話沒有讓王茗輕鬆。

反而更沉。

因為「自己決定」代表她不能再把責任丟給任何人。

不能丟給觀眾。

不能丟給平台。

也不能說「當事人叫我拍的」。

—

晚上八點十二分。

王茗坐在家裡。

直播回放還沒有公開。

她把影片設成私人。

後台一直跳提示。

「此直播回放目前不可見。」

「您可選擇公開以增加曝光。」

她盯著「公開」兩個字。

今天最高同時觀看：11，406。

新增追蹤：4，981。

禮物收入：6，240。

如果公開。

一定會繼續漲。

她很清楚。

因為直播結束後，已經有十幾個帳號私訊她：

「回放怎麼不見了？」

「拜託公開。」

「我朋友沒看到。」

「剪精華一定爆。」

還有人直接說：

「那女的講『走不是一扇門』那段超有共鳴，妳剪出來一定會上熱門。」

王茗盯著那句。

她也知道。

那一段很好。

非常好。

甚至比昨天醫院那句哭著說「我不知道」更好。

有一句會被截圖、被轉發、被做成短影音的話。

有情緒。

有議題。

有爭議。

有留言區。

這就是流量。

她把滑鼠移到「公開」。

沒有按。

手機突然亮起。

一則新留言。

不是私訊。

是她下午直播時的截圖，被別人轉發到社群。

上面配著一句：

「現在的女人只要哭一哭，男的就直接被判死刑。」

下面已經吵了上千則。

另一篇則寫：

「沒有拳頭的家暴就不是家暴嗎？」

也破萬讚。

同一場直播。

兩個完全相反的結論。

王茗往下滑。

突然看見一個熟悉的帳號。

鏡子。

只有一句。

「妳拍到了他們，卻沒有拍到他們的人生。」

王茗盯著那句話。

幾秒後。

她點進帳號。

還是一片空白。

沒有貼文。

沒有追蹤。

沒有任何東西。

她突然有點火。

打開私訊。

「你到底想說什麼？」

送出。

沒有已讀。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

沒有回。

王茗把手機丟到床上。

「神經病。」

她走回電腦前。

螢幕還停在直播設定。

公開。

私人。

刪除。

三個選項。

她盯了很久。

最後沒有公開。

也沒有刪。

她把它留在私人。

像把一扇門關起來。

但沒有上鎖。

—

凌晨十二點十六分。

有人敲她的私訊。

不是鏡子。

是一個陌生女人。

「妳好。」

「我今天有看妳直播。」

王茗沒有回。

對方很快又傳。

「我前夫也會這樣。」

「他沒有打我。」

「所以我一直覺得是不是我太敏感。」

第三則訊息隔了很久才出現。

「今天聽到那個女生說『每天都在猜你今天會不會生氣』，我哭了。」

王茗坐在床上。

看著那幾行字。

她第一次沒有先想到觀看數。

也沒有想到能不能做成下一支影片。

她只是盯著那句「我哭了」。

過了一會兒。

她回：

「妳現在安全嗎？」

對方很久沒有回。

十分鐘後。

訊息跳出。

「安全。」

「我已經搬走半年了。」

王茗鬆了一口氣。

她正準備關掉手機。

對方又傳了一句。

「謝謝妳今天沒有把回放公開。」

王茗的手停住。

她盯著那句話。

沒有人知道她為什麼沒有公開。

她自己也不知道。

也許是因為女人最後說的那句「妳自己決定」。

也許是因為那個陌生私訊。

也許只是因為她第一次發現——

有些東西一旦被看見，就收不回去了。

手機又震。

這一次。

是「鏡子」。

只有一句。

「今天，妳有照鏡子。」

王茗背脊一涼。

她立刻點進對話。

對方已經離線。

她盯著那句話很久。

第一次沒有生氣。

只是抬頭。

房間另一邊的鏡子正對著她。

裡面的人也正看著她。

這一晚。

王茗沒有開任何直播。