我先量了體溫。

三十七點九。

數字確實降了，妤晴卻比睡著以前更狼狽。汗沿著鬢角一路濕到耳後，幾根頭髮黏在頸側。淺灰色上衣整片貼著背，胸前也深了一大片；她把被子掀開後，深藍色長褲從腰間到大腿後方都帶著濕氣。

床單不是整張濕透。

最明顯的是枕頭和背下那一塊，藍灰色布面被汗浸得發深，到了腿邊才慢慢淡開。她剛才躺過的形狀，就這樣留在床上。

「先喝水。」我說。

妤晴撐著床墊坐起來。

她才抬起上半身，濕上衣便從床單上剝開，發出很輕的黏響。衣料緊貼在背後，把肩胛、背脊和腰往內收的位置全部帶出來。我只看了一眼，便伸手扶住她的手肘。

「慢一點。」

「好黏。」

她把領口往外拉，想讓空氣進去。濕布離開胸口一瞬，又貼了回去。動作明明只是難受，我的視線還是被那段被拉開的領口帶了一下。

身體立刻記起自己在哪裡。

陰莖從沒有完全平靜的狀態重新發脹，在長褲裡一點點變硬。

我把杯子遞給她，另一隻手拿起裝藥的紙袋，重新放到腿前。

妤晴喝了幾口。

「妳有乾的衣服嗎？」我問。

「床尾。」

「哪一件？」

「白色的短袖，下面那件短褲。」

我走到布籃旁邊，只拿她說的兩件。白色短袖摺在最上方，下面是一條寬鬆的墨藍色短褲。再下面還壓著其他衣物，我沒有碰。

「放這裡？」

「嗯。」

我把乾衣放到床尾，又從衣櫃外側的層架拿了一條大浴巾和兩條乾毛巾。每拿一樣都先問她位置，沒有自己打開櫃門。

「床單呢？」

「下面抽屜。」

我蹲下去拉開床底最右邊的抽屜。裡面疊著兩套寢具，還有一個裝著換季衣物的布袋。我拿了上面同樣藍灰色的床單，立刻把抽屜關回去。

東西全放好後，我往門口走。

「我在客廳。」

妤晴抬頭。

「你去哪？」

「妳要換衣服。」

「喔。」

她看了看床尾，又看自己仍在發抖的手。

「好。」

我走出去，把門留著一條她叫人時聽得見的縫。客廳的窗簾仍只開一半，桌上的蘇打餅乾也沒有動。我替她倒了新的溫水，再把吃藥時間傳給阿姨。

不到一分鐘，房裡傳來東西掉到地上的聲音。

我立刻走到門外。

「妤晴？」

「沒事。」

「什麼掉了？」

「毛巾。」

裡面安靜了一會，又傳來她用力吸氣的聲音。

「妳先不要站。」我說。

「我沒有站。」

「那怎麼了？」

「頭暈。」

我握著門把，沒有打開。

「我可以進去嗎？」

她沒有立刻回答。

我等著。

「可以。」

推門進去時，她仍坐在床沿。乾毛巾掉在腳邊，白色短袖和短褲還原封不動地放在床尾。她只是把原本的上衣拉起一小截，露出腰側，便像沒有力氣繼續，手還抓著濕透的衣襬。

那一小段皮膚被汗浸得發亮。

上衣下緣勒在腰上，露出肚臍旁邊和側腰的一段。平常衣服蓋住的地方比手臂更白，因為發燒浮著很淡的紅。汗沿著腰線往下滑，停在深藍色褲頭上，被布料吸出一小塊更深的痕跡。

我立刻把眼睛抬到她臉上。

「我叫妳不要站。」

「我只是想換上衣。」

「先坐好。」

「坐著更難脫。」

「那等一下再換。」

「不要。」

妤晴把衣襬放下。濕布重新黏回腰間，她皺起眉，整個人縮了一下。

「很冷。」她說。

「先把乾毛巾披著。」

我撿起毛巾，遞到她手裡。她擦了兩下臉，又因為手痠停住。

「打給妳媽？」我問。

「她又不能馬上回來。」

「我媽晚上也會回來。」

「那要我穿這樣等到晚上？」

「可以先拿毛巾墊著。」

「衣服還是濕的。」

「那找隔壁阿姨。」

「不要。」

「管理室問問看有沒有女性管理員。」

「更不要。」

「不然——」

「你幫我。」

她說得不大聲，卻沒有含糊。

我停住。

房間裡只剩窗外車子經過的聲音。妤晴把乾毛巾抱在胸前，臉上仍帶著發燒的紅。我不知道那裡面有沒有一部分是因為她剛才說了什麼。

「妳知道妳在講什麼嗎？」我問。

她皺起眉。

「知道。」

「妳現在很不舒服。」

「可是我沒有不清醒。」

「妳剛才連電話號碼都懶得念完。」

「那是頭很痛，不是我不知道你是誰。」

「我可以等妳好一點。」

「我不想再穿著濕衣服等。」

妤晴看著我。

「建雄，我知道是你。」

這句話讓我再也找不到她認錯人或不知道自己在做什麼的理由。

「上衣跟褲子都要換？」我問。

「嗯。」

「內衣呢？」

她耳朵一下紅了。

「留著。」

「內褲也留著。」

「我本來就沒有要你脫那個。」

她終於有了一點平常會瞪我的力氣。

「我只是確認。」

「那現在確認了。」

「前面可以自己擦嗎？」

「手跟肚子可以。背後不行。」

「腿呢？」

妤晴低頭看了一眼。

「小腿可以。其他我自己來。」

「不舒服就講。」

「會。」

「覺得不想了也要講。」

「知道。」

「我停下來的時候，妳要自己把毛巾拉好。」

「好。」

「手機放旁邊。真的不舒服就打給妳媽，或直接叫救護車。」

妤晴看著床頭那支離手不到一掌的手機。

「你人就在這裡，我還要打電話？」

「我要確定妳不是只能靠我。」

她像聽懂了我真正擔心的事，沒有再嫌麻煩，只伸手把手機拖得更近。螢幕亮起來，停在她媽媽剛傳來的訊息上。

「門也不要關。」她說。

我回頭看了一眼。房門從剛才起就一直敞著，走廊和客廳都看得見。

「好。」

「每脫一件都先跟我講。」

「好。」

「還有，你不要一直覺得我燒到什麼都不知道。」

妤晴慢慢吸了一口氣，把自己的名字、今天星期幾和醫生交代的話全說了一遍。說到最後喉嚨發癢，又咳了兩聲。

「這樣可以了嗎？」

我點頭。

「可以。」

我還是沒有往前。

妤晴看了我一會，視線慢慢往下移。

裝藥的紙袋一直被我拿在身前。它已經被抓出好幾道皺痕，卻只遮得住一部分。長褲前方那道撐起來的輪廓仍從側邊露出，硬得根本不是紙袋能藏住的東西。

她看見了。

我立刻側過身。

「所以不行。」我說。

「什麼不行？」

「我現在這樣，不能幫妳。」

「你剛才就在躲這個？」

我沒有回答。

「從什麼時候？」她問。

「不重要。」

「你一進來就拿藥袋擋著。」

「妤晴。」

「所以是進房間就——」

「不要再講了。」

她真的停下來。

我背對著她，能感覺陰莖仍在內褲裡一下下發脹。剛才那截從衣襬下露出的腰、汗滑進褲頭的路徑，還有她清楚叫我幫忙的聲音，全擠在一起。只要轉回去，反應只會更明顯。

「我沒有要你假裝沒有。」妤晴說。

「妳看到了還叫我幫？」

「不然衣服要一直濕著嗎？」

「可以找別人。」

「可是現在在這裡的人是你。」

「所以妳就不怕？」

她安靜了幾秒。

「你先轉過來。」

「不用。」

「建雄。」

我最後還是轉回去。

妤晴沒有再看我的長褲。她把大浴巾展開，從胸前一路蓋到大腿，兩隻手抓住上緣。乾衣放在右手邊，濕床單下面也先墊了一條毛巾，所有東西都已經能在不用站起來的情況下拿到。

「我會告訴你要做什麼。」她說。

「嗯。」

「你不可以自己亂碰。」

「不會。」

「我說停就停。」

「好。」

「你也不要一直往後退，我現在沒力氣去抓你。」

她說完，手指握住濕上衣的下襬。

這次沒有把布拉起來。

她先看著我，像在確認最後一次。

我沒有靠近，也沒有催。

過了幾秒，妤晴慢慢抬起雙手。

大浴巾從胸前往下滑了一點，被她用手肘重新夾住。濕衣襬隨著動作往上拉，先露出腰腹，再停在肋骨下方。

「可以了。」她說。