診所在兩條街外。

車程不到十分鐘，妤晴卻從上車後就一直閉著眼睛。她靠在車窗旁，薄外套拉到下巴，頭髮被額頭的汗黏成幾小束。每逢車子轉彎，她的頭便往玻璃靠一下，再慢慢回到原來的位置。

我坐在另一邊，手放在兩個人中間的椅面上。

「會暈車嗎？」我問。

「不會。」

「想吐？」

「也不會。」

「那哪裡不舒服？」

妤晴沒有張開眼睛。

「你一直問比較不舒服。」

司機從後照鏡看了我們一眼。

我不再問。

星期六下午的候診室坐了很多人。櫃檯量過體溫，讓妤晴先戴好口罩，到最裡面的椅子坐著。我替她填初診資料，遇到聯絡電話和藥物過敏才把表格拿去問她。

「沒有。」她說。

「什麼沒有？」

「藥物過敏。」

「聯絡電話呢？」

她報到第七個數字就停住，皺著眉摸了摸喉嚨。

「不想念了。」

我把她自己的手機遞過去。

「看一下。」

妤晴接過去，按了兩次都沒有解鎖成功。第三次才發現口罩擋住臉，改用密碼。她把號碼念完，手機也沒有立刻還我，只握在手裡發呆。

「妳真的知道自己在哪裡嗎？」我問。

她抬頭看我。

「診所。」

「我是誰？」

「一個很吵的人。」

「還認得就好。」

妤晴大概想笑，眼睛彎了一下，很快又閉回去。

輪到她時，我沒有跟進診間。她進去不到五分鐘，護理師出來叫「家屬」，我愣了一下才知道是在叫我。

「我不是家屬。」我說。

「朋友也可以。她有點暈，你陪她聽一下。」

我走進去。

醫生問了咳嗽、喉嚨痛和發燒多久，又檢查呼吸與喉嚨。妤晴從早上開始不舒服，中午以後才明顯發燒；沒有喘，也沒有一直吐。醫生說目前先按時吃藥、補充水分、休息，房間不要太悶，也不用裹很多層逼汗。若高燒一直不退、呼吸困難，或人變得叫不醒，就直接去急診。

我把最後幾句記進手機。

「你不用連這個都記。」妤晴說。

醫生從口罩上方看了她一眼。

「有人幫妳記比較好。」

領藥時，藥師把早中晚的藥袋分開說明。我又問了一次退燒藥能不能和袋子裡的藥一起吃，確認已經包含在內，才把整包放進她的側背包。

妤晴站在旁邊，小聲說：「你很像我媽。」

「那妳有比較聽話嗎？」

「沒有。」

她講完自己先咳了起來。

回程是我叫的車。她沒有再說不用，也沒有嫌我多事。車停到大樓門口後，她一隻手撐著椅背下車，另一隻手很自然地伸向我。

我以為她要牽。

心跳先亂了一下。

下一秒，她只是抓住我的袖口，把重量放過來。

「頭暈。」她說。

「慢一點。」

我扶住她手肘。

管理員從櫃檯探頭，問要不要幫忙叫救護車。妤晴立刻站直一點，搖頭說剛看完醫生。我替她道謝，再陪她進電梯。

十一樓到了。

她從包裡摸了很久才找到鑰匙。我把側背包從肩上卸下來，空出一隻手，卻沒有伸過去拿。

「要幫忙嗎？」

「不用。」

妤晴試了兩次，終於把鑰匙插進去。

門一打開，屋裡還是下午離開時的樣子。窗簾半掩著，客廳桌上放著她早上喝過的杯子，旁邊有一包只拆了封口的蘇打餅乾。

她踢掉鞋子，站在玄關沒有動。

「妳房間在哪？」我問完便覺得這句很假。

我知道。

走廊左邊那一間。門框有一點受潮，門以前總是闔不緊。清明連假的第三天，我就站在那扇門外，看過不應該看的東西。

妤晴也知道我知道。

她沒有拆穿，只朝走廊偏了一下頭。

「左邊。」

我們慢慢走過去。

房門今天是關著的。妤晴把手放在門把上，停了一會。

「我先進去。」她說。

「好。」

「你等一下再進來。」

「好。」

她進去，把門帶上。

我站在走廊，手裡提著她的藥和側背包。裡面傳來窗戶滑動的聲音，接著是幾本課本被挪開、什麼東西落進抽屜。她大概在收房間，也可能只是在把不想讓我看見的東西藏起來。

以前我會想知道那是什麼。

今天我只怕她在裡面昏倒。

「妤晴？」

「好了。」

門從裡面拉開。

她沒有退到房間深處，只靠著門邊說：「進來吧。」

我跨過門檻。

不是第一次看見這個房間。

以前那條縫裡，我看過床角、落地的短褲，還有她站在床邊換衣服的身體。後來她也知道我看了。那個畫面一直讓房門變成一道我不該再接近的界線。

這卻是我第一次在她看著我的時候，真的走進來。

房間比我從門縫裡想的稍微小一點。單人床靠著窗邊，床單是很淡的藍灰色，被子沒有摺，靠牆堆成一團。書桌上放著筆電、兩本畫滿記號的都市規劃課本和一疊描圖紙。透明筆筒裡除了筆，還塞著一支綁頭髮用的黑色髮圈。牆邊的軟木板釘著校園平面圖、車票和幾張排球隊合照，其中一張照片裡的她正舉著獎牌笑。

床尾有一個淺色布籃，裡面放的是乾淨衣物，不是清明連假時擺在走廊的洗衣籃。最上面摺著一件白色短袖，旁邊露出深藍色短褲的一角。

我只看了一眼便把視線移開。

房間裡沒有香水味。

先聞到的是窗邊曬過的棉被，接著是書本和木頭櫃子的味道。冷氣沒有開，午後的暖空氣把枕套上的洗髮精、床尾乾淨衣服裡的洗衣精，還有她長時間待在這裡留下的淡淡氣息混在一起。

不是從她經過時才短暫飄來。

整個房間都是她生活過的痕跡。

我只是站在門口呼吸，身體就先有了反應。

陰莖在長褲裡慢慢發脹。最初只是一點不該出現在這裡的熱，接著便沿著內褲抬起，撐住布料。眼前明明是臉色發白、走路都不穩的妤晴，我卻因為第一次真正站進她的房間，硬了。

我把裝藥的袋子換到身前。

「你站那麼遠幹嘛？」妤晴問。

「先把水拿進來。」

「桌上有杯子。」

我拿起書桌上的杯子，先到廚房洗過，再裝了一杯溫水。回來時，妤晴已經坐到床沿，薄外套脫在旁邊。淺灰色短袖的領口被汗黏在頸側，背後也有一塊較深的顏色。

「先吃藥。」我說。

她接過藥袋，皺著眉把三顆藥吞下去。我看她真的喝了半杯水，才把耳溫槍拿過來。

三十八點七。

「有降一點。」她說。

「只有零點二。」

「也叫降。」

「先躺下。」

妤晴往枕頭一靠，頭髮立刻散在藍灰色枕套上。她大概真的累了，連被子都只拉到腰間，便把眼睛閉起來。

「我媽有沒有再打來？」她問。

「剛才有傳訊息。她叫我留著。」

「留什麼？」

「留在這裡。」

她張開眼睛看我。

「你爸媽呢？」

「去嘉義喝喜酒，晚上才回來。」

「所以只剩你。」

「嗯。」

「好可憐。」

「現在比較可憐的是妳。」

妤晴嘴角動了一下，沒有力氣再回。

我從浴室拿了一條小毛巾，用溫水擰乾。回來以前先敲門，雖然門本來就開著。

「進來。」她含糊地說。

我坐到床邊的矮凳上，把毛巾折好放到她額頭。她皺了一下鼻子。

「不冰。」

「醫生說不要用冰的。」

「你真的全部記喔。」

「不然看醫生做什麼。」

她沒有回答。

幾分鐘後，她的呼吸逐漸變長。我把毛巾重新擰過一次，靠近時聞到的已經不是剛進房間那股混在布料和書本裡的淡香。她的額頭與髮根都是汗，發熱的皮膚把濕髮、洗髮精和一點生病時乾澀的氣息一起送出來。床頭還放著剛拆開的藥袋，微苦的藥味也混在裡面。

熟悉的部分反而藏得很下面。

我沒有想靠得更近。

陰莖卻仍然沒有完全軟下去。

擔心她，和身體因為身在她房間而產生反應，竟然可以同時存在。這讓我比單純勃起更難堪。我只能坐正一點，把裝藥的紙袋放到腿上，遮住長褲前方仍然明顯的輪廓。

妤晴睡著以前忽然說：「建雄。」

「嗯？」

「你不要一直看體溫計。」

「一個小時後再量。」

「你也可以出去。」

我停了一下。

「妳要我出去嗎？」

她沒有立刻回答。

眼睛閉著，聲音也快沉進睡意裡。

「沒有。」

她把臉往枕頭另一側偏了一點。

「那你坐著就好。」

「好。」

妤晴真的睡著了。

我把窗簾再拉開一小段，讓房裡有光，卻不讓太陽直接曬到床上。然後回到書桌旁，替她把散在桌上的描圖紙壓好。

這個位置剛好能看見她。

被子下的身體縮成一個不明顯的起伏，露在外面的手臂放在枕邊。皮膚因為發燒泛著薄紅，掌心微微朝上，手指沒有平常那麼有力。那不是任何值得興奮的畫面。

我卻仍知道，自己正在妤晴的房間裡。

她親口叫我進來，還在離我不到兩公尺的床上睡著了。

我把視線移回桌面的課本，沒有翻動，也沒有打開任何抽屜。手機設了一小時後的鬧鐘，再把音量調到最低。

等待的時間裡，我只做了兩件事。

每隔一會確認她還在呼吸。

以及一次次把身體不合時宜的反應壓回去。

鬧鐘還沒響，床上先傳來一聲很輕的叫喚。

「建雄……」

我立刻站起來。

妤晴睜開眼睛，髮根和枕套都濕了。淺灰色上衣從領口到胸前、腰側都變成深色，緊黏在皮膚上。她才稍微動了一下，濕透的布便拉著身體，讓她難受地皺起眉。

「怎麼了？」我走到床邊。

她看著自己的衣服，又摸了一下後頸。

「都是汗。」

聲音仍然很啞。

「衣服都濕了。」