四月第一個星期六，我把桌上的行動電源充到第三顆時，妤晴還沒有下樓。

我們約好下午兩點整理河岸調查要用的東西。日期其實還沒確定，主辦只先叫各校確認設備；我負責檢查離線地圖和照片座標，她說會把上次留下的聚落圖帶下來，再一起看缺了哪些資料。

兩點零七分，她傳來訊息。

「今天不要等我，我臨時有事」

我先看了時間，又看那句話。

如果是以前，我大概只會回一個「好」。泳池那次吵完以後，她叫我有話就講，不要又把所有事留給她猜。我在輸入框停了一會，回她：

「怎麼了？」

三分鐘後才顯示已讀。

「沒怎樣，有點累」

「妳在家嗎？」

「嗯」

「哪裡不舒服？」

聊天室安靜了很久。

我把充好的行動電源拔下來，換上最後一顆。筆電右下角的時間跳到兩點二十，她才又回。

「真的沒事，我睡一夏就好」

我盯著那個「夏」。

妤晴不是不會打錯字。她平常打太快，也會把「再」打成「在」，被我指出來以後還會說看得懂就好。可是她今天每一句都隔很久，連貼圖都沒有。

我按下通話。

響了十幾秒，她掛掉。

「不方便？」我問。

「我在睡」

「妳剛才還在打字。」

「所以要睡了」

我又打了一次。

這次她沒有掛，也沒有接。鈴聲停掉後，聊天室也沒有多出任何回覆。

我把手機放回桌面，告訴自己她只是累。她已經是成年人，一個人在樓上睡覺，不需要因為回得慢就有人衝上去確認。何況她明確說了不要等，也沒有叫我去。

我打開離線地圖，把上次做過的標記一個個匯入。

不到兩分鐘，我又拿起手機。

「量過體溫嗎？」

沒有已讀。

「妤晴？」

還是沒有。

我等到兩點三十四分，直接再打一次。這次響到第六聲，電話終於接通。

「喂……」

她的聲音一出來，我就站了起來。

很啞。不是剛睡醒那種含糊，而是每個字都像卡在乾掉的喉嚨裡。電話另一頭還有很重的呼吸聲，慢慢的，離手機忽近忽遠。

「妳發燒？」我問。

「沒有。」

「量過嗎？」

「沒有體溫計。」

「妳家浴室櫃子第二層有。」

她安靜了兩秒。

「你怎麼知道？」

「上次妳媽拿給妳量過。」

那是去年夏天，她回台中時說頭很痛。兩個媽媽在電梯裡碰見，阿姨當場把她帶回去量體溫。我只站在十樓門口聽見，沒有進去。

「喔。」她說。

「去量。」

「不想動。」

「那我上去拿。」

「不要。」

她答得太快，後面立刻接了一陣咳嗽。聲音被壓在棉被裡，悶得我胸口跟著縮緊。

「為什麼不要？」

「我很醜。」

「我又不是沒看過妳生病。」

「你哪有。」

「現在看就有了。」

「建雄。」她明明想兇我，喊出來的聲音卻虛得沒有半點威嚇，「我睡醒就好了。」

電話裡傳來床墊晃動的聲音。她大概坐起來了，呼吸一下變重。接著是玻璃碰到桌面的輕響，杯子滾過什麼地方，最後「喀」的一聲落到地上。

「妤晴？」

沒有人回答。

「妤晴。」

通話斷了。

我已經走到玄關。

鞋穿到一半，她的訊息跳出來。

「杯子掉了而已」

「開門。」

「不要」

我把鞋跟踩好。

「我現在上去。妳不開，我就先打給阿姨。」

這次她立刻已讀。

「不要跟我媽說」

「那就開門。」

「她陪外婆在彰化」

「所以更要說。」

「建雄」

我走進樓梯間。

十樓到十一樓只有一層。以前我常覺得那段階梯太長，長到足夠讓我在到她家以前想出十個不能上去的理由。今天我走完時，手機上還停著她最後叫我名字的那兩個字。

我按門鈴。

裡面沒有聲音。

「妤晴。」我隔著門叫她，「我知道妳在裡面。」

過了一會，鎖才慢慢轉開。

門只拉出一條縫。

她先露出半張臉。頭髮亂得黏在額頭和頰邊，臉頰泛著不正常的紅，嘴唇卻很淡。身上穿一件寬鬆的淺灰色短袖和深藍色居家長褲，平常會摺起來的褲腳拖在腳背上。她沒有穿拖鞋，扶著門框的手指像使不上力。

我第一次看見她這麼沒有精神。

也第一次在她開門時，沒有先注意那股熟悉的氣味。

「你看到了。」她的聲音比電話裡更啞，「我真的很醜。可以回去了吧？」

「不行。」

我伸手碰她額頭。

掌心才貼上去，她便閉了一下眼。皮膚熱得嚇人，髮際全是細汗。她沒有躲，只在我的手移到頸側時皺了皺眉。

「很冰。」她說。

「是妳太燙。」

「我睡一下就好。」

「先量體溫。」

「不想走。」

「體溫計在哪？」

她靠著門框想了一會，才往裡面指。

「浴室。」

我側身進玄關。這不是第一次走進她家，客廳和餐桌也都看過很多次。可今天屋裡沒有阿姨接電話的聲音，也沒有水果盤和兩個人勉強找出的話題。窗簾只拉開一半，客廳靜得能聽見妤晴赤腳踩過地板時，拖得很慢的腳步聲。

「妳坐著。」我說。

「我可以走。」

她才走到沙發旁，膝蓋忽然軟了一下。

我趕緊扶住她。手臂從她肘下托住，另一隻手只來得及按上肩背。妤晴整個人靠過來時，隔著短袖傳出的不是平常溫熱的體溫，是一股像從皮膚裡一直往外冒的燙。

她很輕，失去力氣後卻比平常更難扶。我把她帶到沙發坐好，立刻把手收回來。

「還說可以走。」

「只是突然頭暈。」

「坐好。」

浴室櫃子第二層果然有耳溫槍。白色收納盒被旁邊的瓶子卡住，我往左推了一下才把它拉出來。

回到客廳，妤晴縮在沙發角落，雙手抱著自己。

我套上新的耳套，蹲到她面前。

「頭髮撥開。」

她沒動。

我等了一下。

「我可以幫妳嗎？」

妤晴抬眼看我，慢慢點頭。

我才把黏在她耳邊的頭髮撥開。指尖碰到耳後時，她的皮膚也在發燙。那裡有一點汗和洗髮精殘留的味道，淡得幾乎聞不見。

耳溫槍響了一聲。

三十八點九。

我把數字轉給她看。

「睡一下不會自己變沒事。」

妤晴瞇著眼睛看了半天。

「也沒有到四十。」

「健保卡在哪？」

「不用。」

「在哪？」

「建雄，我真的不想出去。」

「我陪妳。」

她看著我，像連拒絕都要先累積力氣。

「我媽不知道。」

「等一下就會知道。」

「她會從彰化趕回來。」

「所以我們先去看醫生，讓她不用現在趕。」

「你怎麼什麼都決定好了。」

「因為妳什麼都不想決定。」

她大概真的很不舒服，竟然沒有繼續跟我吵，只把臉埋進膝蓋旁邊，小聲說：「包包在鞋櫃上面。」

我找到她的健保卡和錢包，又拿了一件掛在玄關的薄外套。

「先穿。」

「很熱。」

「外面有風。到車上再脫。」

妤晴讓我把外套披到肩上。她的手伸進袖子時卡了兩次，我沒有直接抓，只扶住袖口，等她自己慢慢穿過去。

我叫了車，才打給她媽媽。

電話接通後，妤晴立刻瞪我。可是她連坐直都很吃力，那個眼神只維持了一會，便重新靠回沙發。

阿姨先問體溫，再問她有沒有喘、能不能喝水、現在是否清醒。聽見三十八點九，她沉默了兩秒，告訴我附近診所的位置，又說自己正在彰化醫院陪外婆，最快也要明天早上才能回來。

「麻煩你陪她去一下。」阿姨的聲音第一次不像平常那麼平穩，「醫生如果說要轉急診，直接去。費用我再給你。」

「好。」

「讓妤晴聽。」

我把手機交給她。

她只聽了幾句就皺起臉。

「我知道啦……沒有很嚴重……嗯，他在。」

最後三個字說得很小。

電話掛斷時，叫的車也到了樓下。

我把她的錢包、手機和健保卡放進小側背包，背到自己身上。妤晴撐著沙發站起來。我伸出手，沒有直接碰她。

「可以嗎？」

她看了一眼我的手。

沒有牽。

只是把前臂放上來，讓我從手肘下方托住。

「只到電梯。」她說。

「好。」

我們慢慢走向玄關。

她的重量壓在我手臂上，額頭還燙著，呼吸也很重。那不是山裡需要抱住彼此才活得過去的夜晚，只是她在自己家裡發燒，恰好沒有人能照顧。

可這一次，她沒有叫我走。

我也沒有再讓她一個人說沒事。