校園時期：患有「餘音症候群」的少女，在充滿雜訊與階級霸凌的高壓校園裡苦苦掙扎。為了躲避刺耳嘈雜的環境，她意外靠近了擁有「噪音障礙」的校園風雲人物林梟。少年身上那份獨一無二的專屬頻率，成了她混亂生命中唯一的靈魂解藥。兩人從感官連結到漸生情愫，在燦爛的煙火下勇敢抓緊彼此，卻在沈鬱禮與江幼萱等外部階級的壓迫與阻礙下，面臨著重重考驗與痛苦抉擇。
領地守護：面對外界無休止的雜訊暴力與龐大的家族屏障，林梟與兄弟以強勢護短的姿態為她劃清安全領地、擋下所有風雨。兩人攜手跨越階級禁錮與殘酷現實，將先天的病理障礙化為浪漫的宿命連結，最終迎來從暗戀到終身歸宿的靈魂救贖。