隔天上午十點二十三分，門鈴響了。

沈予眠已經知道門外的人是誰，還是先走到門邊看了一眼電子門鏡。

陳晏川站在走廊上，穿著深色夾克，左手提了一袋早餐，右手正在回訊息。大概是等了幾秒沒聽見動靜，他收起手機，抬頭正對著鏡頭說了一句：「是我。」

沈予眠這才開門。

「你怎麼知道我在看？」

「認識妳幾年了？」陳晏川把早餐遞給她，「而且妳家的電子門鏡會亮。」

沈予眠看了一眼門外的小鏡頭。

「......喔。」

「下次裝新的，記得挑不會告密的。」

她側身讓他進門，等人跨過玄關，立刻將門重新鎖好。

陳晏川低頭換鞋，聽見鎖舌扣上的聲音，沒有回頭。他對這套流程早已熟悉，只在看見玄關那雙新拖鞋時問了一句：「昨天買的？」

「嗯，舊的鞋底快磨平了。」

「知道換就好。」

他帶來的是兩個熱飯糰和一杯無糖豆漿。沈予眠已經吃過早餐，仍把東西接過來放上餐桌，又替他倒了杯溫水。

「婉寧姊跟小滿呢？」

「去上繪畫課了。小滿出門前還問我，妳答應他的恐龍書到底買了沒有。」

沈予眠看向餐桌另一端。

那本恐龍迷宮書被單獨放在一旁，封面朝上，四個角都沒有壓到。

「買了。」

「他倒是比我更會討東西。」

「是我自己答應的。」

「妳每次都替他講話。」

陳晏川嘴上抱怨，視線卻只在那本書上停了一下，很快便轉向桌面中央。

透明夾鏈袋與信封已經擺在那裡。

沈予眠早上又檢查過一次，除了昨晚寫下的日期、時間與地點，她另外列了一張目擊內容。女孩的外貌、衣著、受傷位置、說過的話，以及黑西裝男人出現的方向，全都分開寫得清楚。

無法確認的地方，她也一一標上「不確定」。

陳晏川拉開椅子坐下，先看了那張紙。

「妳連號誌倒數都記得？」

「大概剩六、七秒，不一定準。」

「這裡有寫『約』，我看到了。」

他將紙張從頭讀過一遍，沒有立刻碰卡片，而是拿出隨身的記事本。

「我再問一次。不是不相信妳，是昨天在電話裡比較急，有些地方要分清楚。」

「好。」

「她撞到妳以前，妳先聽見腳步聲？」

「嗯。很亂，她應該已經跑了一段。」

「有人喊她，或者叫她停下嗎？」

沈予眠想了一會兒。

「沒有。」

「妳看見她從哪裡出來？」

「藥妝店前面那個轉角，但我不知道她更早是從哪條路過來的。」

陳晏川低頭記了兩筆。

「她說『不能報警』，原話就是這四個字？」

「對。」

「前後呢？」

「我說，如果她想報警，我可以幫她。她就說不能報警，然後馬上改口說不用。」

「語氣？」

沈予眠抿了抿唇。

「第一句很快，像是沒想就說出來。後面才像在解釋。」

「她有提到任何人的名字、稱呼或地方嗎？」

「沒有。」

「有說誰傷害她？」

「沒有。」

「有請妳替她做什麼？」

沈予眠搖頭。

陳晏川寫完，才抬眼看她。

「那個黑衣服的男人，妳現在回想，能確定他穿的是西裝？」

「不能完全確定。」沈予眠沒有勉強自己填補看不清的部分，「外套版型很挺，顏色是黑的或很深。他站得遠，中間又有車經過，我只看到一會兒。」

「妳說的反光呢？」

「在他左邊翻領附近。」沈予眠用手在自己外套上比了一下位置，「很小，我沒看清楚是什麼，只記得他往後退的時候，那裡反了一下光。」

「像別針？」

「有可能，也可能只是西裝上的裝飾。」

陳晏川把她比出的方位記下，沒有把她不確定的細節寫成定論。

「臉、髮型、年紀？」

「都看不清楚。應該比我高很多，但站在對街，大概也判斷不準。」

「他有追過來？」

「沒有。」

「妳回頭之後，他做了什麼？」

「往巷子裡退了一步。送貨車開過去後，他就不見了。」

陳晏川把最後一句記下來，合起記事本。

客廳安靜了一會兒。

沈予眠坐在他對面，雙手捧著自己的水杯。她知道那些答案聽起來有多薄弱——沒有名字、沒有清楚的臉，女孩沒有求救，也沒有指認任何人。甚至連那張卡片是不是從她身上掉出來，都無法證明。

可她記得女孩的眼睛。

那不是一句「我沒事」能抹掉的東西。

「我昨晚查過棲庭。」陳晏川說。

沈予眠抬起頭。

「查到什麼？」

「表面上就是私人會所。登記正常，餐飲、場地租用、私人宴會，該有的資料都有。會員引介制不違法，網站不公開負責人也不代表有問題。」

「以前有人報案嗎？」

「目前能看到的，沒有妳想的那種。幾年前有過停車糾紛和噪音檢舉，最後都按一般程序處理。」

「那張卡呢？」

「跟他們對外使用的會所名片樣式一致。」

沈予眠低頭看向透明袋。

深藍色卡面上的銀字在日光下沒有昨晚那麼冷，只像一張材質特別好的普通卡片。

「所以它只能證明棲庭真的存在。」她說。

「目前是。」

「不能證明她去過那裡。」

「對。」

「也不能證明那個男人跟棲庭有關。」

「對。」

陳晏川回答得直接，沒有為了安慰她而改變事實。

沈予眠沉默幾秒。

「如果她真的有危險呢？」

「我會把妳提供的特徵交給轄區，請他們留意近期報案、求助和身分不明的送醫紀錄。」

「如果沒有呢？」

「沒有只代表我們現在還找不到她，不代表她一定安全，也不能因此直接認定她正遭受犯罪侵害。」

「那要等到什麼時候？」

陳晏川沒有立刻回答。

沈予眠看見他低頭按了按記事本的封面。她認得這個動作。以前偶爾聽他提起那些卡在線索之外的案件時，他也會這樣沉默一會兒，再把能說與不能說的部分分清楚。

她知道他不是不想查。

正因為知道，胸口那點無力才更加清楚。

「至少要先有一個能被確認的人。」陳晏川最後說，「姓名、失聯通報、家屬、朋友，或者她自己再次求助。只要出現其中一個，事情就不會只剩妳昨天看到的幾分鐘。」

「可是她連外套都沒有。」

「我知道。」

「手腕上還有傷。」

「我也知道。」

「她說不能報警。」

「眠眠。」

陳晏川叫了她一聲。

語氣不重，卻讓她停下來。

「妳是不是一直在想，昨天如果再換一種問法，她就不會跑？」

沈予眠沒有出聲。

她確實想過。

如果沒有那麼快提到報警；如果先帶女孩進便利店；如果她當時站的位置能擋住對街的視線；如果她追得再快一點——

每一個如果都只能停在女孩轉身以前。

「她不是因為妳問錯才跑。」陳晏川說，「她看到那個人，或者看到某個讓她害怕的東西，所以她跑了。」

「我沒有拉住她。」

「妳也不該強行拉住她。」

沈予眠握著杯子的手指收緊了一點。

「我知道。」

「知道跟真的不怪自己，是兩回事。」

她抬眼看他。

陳晏川靠著椅背，神情比剛才柔和了一些。

「妳昨天已經做了能做的。妳問她需不需要幫忙，告訴她可以報警，也留下了她的特徵。她至少知道，那條街上曾經有一個人願意相信她。」

「...但她還是走了。」

「走了不代表妳做的沒用。」

他停了一下。

「妳那年需要的，也不是哪個路人赤手空拳追上去跟綁匪打。只要有人肯多看一眼、記下車牌、打通電話，後面就會不一樣。」

那句話落下後，沈予眠很久沒有說話。

她想起雜貨店裡那排整齊的香菸，也想起昨天便利店過分明亮的燈。

兩個畫面隔著十二年疊在一起。

至少這一次，沒有人低頭假裝沒聽見。

「我不會去棲庭。」她主動說。

「也不要打電話試探。」

「不會。」

「不要把照片和卡片放上網問。」

沈予眠怔了一下。

「我沒想過要放上網。」

「先說清楚。網路上人多，不代表會更安全。真有人控制她，消息鬧開只會讓對方先把人藏得更深。」

「我知道了。」

「還有，最近如果覺得有人跟著妳，或者在住處附近看見昨天那個人——」

「先進有人的地方，不直接回家，打給你或報警。」

陳晏川看了她兩秒。

「很好，這次有把整句聽完。」

「你教過很多次了。」

「我怕妳只記得怎麼救別人。」

「我也記得怎麼跑。」

她說得平靜。陳晏川卻像是被這句話堵了一下，停了兩秒才繼續問：

「如果已經被抓住呢？」

沈予眠把水杯放回桌面，像在回答一道被他抽問過許多次的題目。

「先護住頭和脖子，穩住重心，找機會掙開。能弄出聲音就弄出聲音，不纏鬥，也不追人，搶到空隙就往人多的地方跑。」

「最後一句。」

「防身的第一目標是逃，不是打贏。」

那些動作不只停在嘴上。綁架案過後，陳晏川陪她上過一段時間的防身課，後來也沒少陪她反覆練習。她學的從來不是怎麼制伏一個比自己高大的人，而是在手腕被抓住、退路被擋住時，替自己多爭取幾秒。

陳晏川這才端起水杯喝了一口。

桌上的早餐還冒著一點熱氣。

嚴肅的話說完，客廳裡繃緊的空氣慢慢鬆開。沈予眠把裝著卡片的透明袋連同信封推到陳晏川面前。

「這個你要帶走嗎？」

「先放我這裡。」

「算證物嗎？」

「現在還不算。」他沒有混淆兩者，「如果後面真的對上案件，再照程序處理。妳傳給我的照片和原始紀錄都先別刪。」

「好。」

陳晏川收起信封，又把她寫的那張目擊內容拍下來，確認字跡清楚後才還給她。

起身準備離開時，他順手拿起桌邊的恐龍迷宮書。

沈予眠把書抽回來。

「等一下，我還沒寫名字。」

「一本迷宮書也要署名？」

「小滿會帶著到處跑，寫一下才不會弄丟。」

她從筆筒裡拿出一支黑色簽字筆，在扉頁端端正正寫下「小滿」。想了一下，又在旁邊補了一隻線條簡單的小恐龍。

陳晏川站在桌邊看著。

「那是什麼？」

「暴龍。」

「看起來像長牙齒的鴨子。」

沈予眠把筆蓋扣回去。

「那你不要給他了。」

「我又沒說不好看。」

他立刻把書拿走，夾到手臂下，動作快得像怕她真的反悔。

走到玄關時，沈予眠忽然叫住他。

「大叔。」

陳晏川回頭。

「有消息要跟我說。」

「會。」

「沒有消息也要說。」

他看了她一會兒，點頭。

「好。」

門關上後，屋裡重新安靜下來。

沈予眠上好鎖，回到餐桌前。

原本放著信封的位置空了，只剩那張目擊內容。她將紙拿起來，視線從第一行慢慢往下。

所有她記得的東西都在上面。

唯獨沒有姓名。

她把紙收進一個新的透明資料夾，沒有再打開棲庭的網站。

下午三點多，小滿用蘇婉寧的手機打來視訊。

畫面接通時，他整張臉幾乎貼在鏡頭前，只看得見一雙眼睛和半個鼻子。

「眠眠，妳畫的是暴龍嗎？」

沈予眠看著螢幕裡晃來晃去的扉頁。

「是啊。」

「爸爸說是鴨子。」

「...那本書是我買的，還我。」

小滿立刻把迷宮書抱進懷裡。

「可是我覺得是暴龍。」

「你剛剛明明也問了。」陳晏川的聲音從畫面外傳來。

「我只是要確定。」

小滿說得理直氣壯，接著把鏡頭往下照，讓她看自己已經走完的第一幅迷宮。鉛筆線歪歪扭扭，繞了好幾次遠路，最後仍順利抵達終點。

「我沒有碰到岩漿。」他宣布。

沈予眠看著他認真的模樣，原本繃著的神經終於鬆了一點，忍不住笑了出來。

「很厲害。」

「下次妳來，我教妳。」

「好。」

蘇婉寧在旁邊提醒他不要一直霸占手機，又隔著鏡頭問沈予眠有沒有吃午餐。她看了一眼陳晏川帶來、已經少掉一個的飯糰，老實回答吃過了。

視訊掛斷後，屋裡重新安靜下來。

沈予眠沒有刻意拿起手機確認有沒有新消息。她把另一個飯糰放進冰箱，洗好杯子，按照原先的安排換了床單，也將曬乾的衣服一件件收進衣櫃。

日子仍然可以照著原本的順序往下走。

她只是沒有把那份透明資料夾收得太深。

---

星期一早晨，霧津下了一場很細的冬雨。

沈予眠比平時早五分鐘出門。走到早餐店時，騎樓地面已經被行人的鞋底踩出一片濕痕。她買了一份蛋餅和溫奶茶，仍舊搭上慣常的那班高架列車。

車廂裡比往常擁擠。

她站在靠近車門的位置，身旁幾名學生正在討論考試。列車抵達下一站時，一個穿著灰藍色大衣的年輕女孩從月台走進來。

沈予眠的視線不自覺追了過去。

女孩頭髮很短，懷裡抱著資料夾，衣袖完整，手上還戴著一雙白色毛線手套。她在朋友身旁站定，低頭笑著說了句什麼。

不是昨天那個人。

沈予眠收回目光。

列車門在眼前闔上，玻璃映出她安靜的臉。她抿著的唇慢慢放鬆，手指仍穩穩握在扶桿上。

到了拾光出版社，辦公室才剛開燈。

沈予眠脫下外套，先將早餐放到桌邊，再開啟電腦。週末累積的郵件一封封跳出來，《回頭路》的作者回覆、法務註記，以及兩本即將進入再版流程的舊書，全都排在待辦清單裡。

她先處理最急的再版校稿，九點半才重新打開《回頭路》。

梁先生已經回覆了第一批法律審閱意見。他同意刪除幾段無法取得病歷佐證的描述，也補上當年戒癮治療機構的聯絡窗口。只有一處，他在文件旁留下很長的註解。

那是寫到手臂感染的段落。

梁先生原本說自己「差一點死在那裡」，法務要求改成有醫療紀錄支持的感染、發燒與住院處置，不能把事後推測寫成確定發生的結果。

沈予眠把原稿、訪談逐字稿與法務意見並排放在螢幕上。

她沒有因為親眼見過那道疤，就替梁先生保留無法證實的句子。也沒有因為一句話不夠準確，就把他當時確實遭受的傷害一起刪掉。

她重新整理段落，把能確認的症狀、治療與醫師曾提出的風險分開，最後在待確認欄裡寫下：

補醫療紀錄；若無法取得，改由本人回憶敘述，不作醫療結果斷言。

寫完後，她的視線在「無法確認」四個字上停了一下。

昨天那個女孩也一樣。

沈予眠能確認她冷、她害怕、她的手腕有傷，也能確認她說過不能報警。

至於那些紅點是不是針孔、黑衣男人是不是在監視她、卡片是不是由她掉落，都仍然只能留在推測裡。

她知道不能把推測當成事實。

但無法確認，也不等於什麼都沒有發生。

「予眠？」

對面的美術編輯叫了她一聲。

沈予眠回過神。

「怎麼了？」

「妳那杯奶茶從進公司放到現在，一口都沒喝。」

她低頭看向桌角。

杯身的熱度已經散去大半，摸起來只剩一點溫。

「忘記了。」

「週一症候群？」

「可能是工作太多。」

美術編輯看了一眼她螢幕上密密麻麻的文字。

「妳這本真的做得好累。等它出版，我一定第一個拿去請作者簽名。」

「妳要先看完。」

「可以只簽不看嗎？」

「不行。」

「出版社員工也沒有特權？」

「有，可以用員工價買。」

美術編輯被她堵得安靜兩秒，伸手把她的奶茶往前推了一點。

「先喝。妳的特權要冷掉了。」

沈予眠笑了一下，拿起杯子。

日常的聲音重新填滿四周。

鍵盤敲擊、電話鈴聲、影印機吐出紙張的規律聲響。主編從會議室出來，提醒所有人下午要交下個月的選題進度；助理編輯抱著一疊樣書經過，不小心撞歪了她桌邊的垃圾桶，又蹲下來默默扶正。

沈予眠沒有一直想著那個女孩。

她照常回郵件、改稿、與作者確認措辭。午休時和同事一起吃飯，下午還替新來的實習生找出一份舊版編輯格式，教對方怎麼標註引文來源。

只是每當手機在桌面震動，她都會先看一眼傳訊者的名字。

---

星期一沒有消息。

星期二中午，她整理信箱時，看見一封被自己標上星號的舊郵件。

那是創傷支持機構先前寄來的志工電子報，標題仍停在「陪伴志工基礎培訓，冬季梯次開放登記」。

這次，信箱裡多了一封報名即將截止的提醒。

她點開課程頁面。

創傷反應、傾聽界線、危機轉介與基礎陪伴。每一項後面都列著時數，正式服務前還要完成評估與實習。頁面下方另外開放衛教文字志工登記，工作內容包括校對、資料整理，以及把過於艱澀的資訊改寫成一般人能讀懂的文字。

那些內容並不陌生。

有一部分甚至和她每天做的工作很像。

沈予眠往下讀完注意事項，視線在「陪伴不等於代替當事人做決定」那行停留了一會兒。

她想起那個不肯讓自己碰觸的女孩，也想起陳晏川說過的話。

願意伸手，和強行抓住一個人，不是同一件事。

午休即將結束，辦公室另一頭已經有人陸續回到座位。沈予眠沒有立刻填寫報名表，只把課程說明下載下來，在私人行事曆裡記下截止日期。

原本只被她放進「以後再看」的念頭，這次多了一個具體的截止日期。

星期二過完，仍然沒有那個女孩的消息。

到了星期三下午，沈予眠正在核對《回頭路》第七章的註腳，手機螢幕終於亮起。

是陳晏川。

她立刻放下紅筆。

：目前沒有符合的失蹤或緊急求助通報。鄰近區域也沒收到相同特徵的身分不明送醫紀錄。

沈予眠將那行字讀了兩遍。

不是找到了，也不是確認平安。

只是沒有任何地方出現她的名字。

她回覆：棲庭那邊呢？

陳晏川隔了一會兒才回。

：沒有事由，不能進一步查。卡片先留著。

沈予眠的手指停在鍵盤上。

：如果根本沒有人找她呢？

這次過了將近一分鐘，訊息才再次跳出來。

：沒有人報，不代表她不存在。

下一則緊跟著出現。

：只是我們現在還不知道該從哪裡找。

沈予眠看著那兩句話，沒有再追問。

她回了一個「好」，把手機放回桌面。

螢幕上的稿件仍停在原來的位置。游標一下下閃動，等待她繼續補完那則註腳。

沈予眠拿起紅筆，停了幾秒，才重新落到紙上。

當晚回家後，她照常先鎖門、換衣服，回覆家庭群組裡母親詢問她有沒有帶傘的訊息。吃過簡單的晚餐，她才走進客廳，把書桌上層的抽屜拉開。

那份透明資料夾仍單獨放在裡面。

沈予眠把它取出來，將自己的目擊紀錄翻到最後一行。

她在空白處重新畫了一個小表格。

姓名。

年齡。

可聯絡的人。

三個欄位都沒有內容。

她沒有擅自替女孩補上一個名字，也沒有把任何猜測填進去，只在頁面右上角補上陳晏川剛才傳來的日期。

然後將資料夾重新收好。

窗外的細雨落了一整天。入夜前，雲層壓得很低，遠處的樓房提早亮起了燈。

沈予眠繼續工作。

那個女孩仍然沒有名字。

至少現在還沒有。