那個週六，霧津的氣溫降到了入冬以來最低。

沈予眠沒有設鬧鐘，仍在八點多醒了過來。

窗外沒有下雪，只有一片濕冷的陰灰。薄霧罩住對面樓房，遠處的高架軌道只剩一道模糊輪廓。她在被窩裡多躺了兩分鐘，伸手摸到床頭的手機，先點開置頂的家庭群組。

：早安，起床了。今天去買點東西，下午回家。

訊息送出不到半分鐘，媽媽便回了一張早安貼圖。

：外面很冷，多穿一點。

爸爸隔了幾分鐘才出現。

：晚上會降溫，別走河邊那條路。地上容易結薄冰。

：知道了，我搭車去，不走河邊。

她回完，把手機放回床頭，這才掀開棉被。

休假日的早晨比平時慢一些。沈予眠洗漱完，替自己熱了一杯牛奶，又把冰箱裡剩下的半個麵包烤熱。昨晚帶回家的《回頭路》法律審閱稿還放在餐桌一角，她吃早餐時沒有打開，只把壓在上面的紅筆拿走，提醒自己今天不要碰工作。

這個決定維持到九點二十分。

她收拾杯盤時，仍忍不住把法務要求補充佐證的幾個頁碼抄進便條紙，貼到資料夾封面，才心安理得地把整疊稿件推遠。

今天要買的東西不多。浴室裡的洗髮精快見底了，廚房需要新的保鮮袋，玄關那雙室內拖鞋也被她穿得鞋底發薄。除此之外，她答應小滿，下次去陳晏川家時會帶一本有恐龍的迷宮書。

沈予眠把清單逐項輸入手機，換上厚針織衫與深色長褲，外面又套了一件及膝的米白色羽絨外套。及胸長髮今天沒有綁起，只順著肩背自然落下，幾縷細軟的髮絲被圍巾輕輕壓住，襯得那張小臉愈發乾淨柔和。

出門前，她照例確認瓦斯、窗戶與插座，摸過帆布包內側的防身警報器，再在玄關將門鎖好。門把往下壓過一次，沒有鬆動。

上午十點，前往舊城商區的列車上人不算多。

她挑了靠近車門的位置坐下，帆布包放在膝上。列車沿高架向北，窗外的城市被冬霧洗得很淡，樓房、街樹與遠處的河堤一層層退進灰白色裡。車廂暖氣開得很足，玻璃上凝著一小片霧氣，對面有個孩子正用手指在上面畫歪歪扭扭的笑臉。

沈予眠看了一會兒，想起小滿上次堅持把暴龍的牙齒塗成藍色，唇角不自覺彎了彎。

舊城商區比她預想中熱鬧。

臨近年末，商場外牆掛起了整排暖黃色燈飾，街邊店家也換上冬季櫥窗。廣場中央立著一棵由金屬與玻璃拼成的裝飾樹，白天沒有點燈，看起來少了幾分華麗，底下仍圍著不少拍照的人。

沈予眠先去了生活用品店。

她在兩款拖鞋前比較了很久，最後選了鞋底止滑紋更深的那雙，又依序拿了洗髮精與保鮮袋。結帳時，店員正將促銷標籤貼到一組香氛蠟燭上，問她要不要順便帶一盒。

「今天第二件半價喔。」

沈予眠看了看購物籃，又看向那排包裝精緻的蠟燭。

「可是我只需要一個。」

店員愣了一下，笑著說：「也可以找朋友一起分。」

「她們應該也沒有剛好需要。」

她說得認真，店員反而不知道該怎麼繼續推銷，只好替她把拖鞋裝進紙袋。

離開生活用品店後，沈予眠沿著有遮棚的步行街往前走，在轉角的書店找到一整櫃兒童益智書。她挑了一本恐龍迷宮，又順手拿起旁邊的注音練習本，想起小滿看到它時可能會垮下來的臉，最後還是笑著放了回去。

午餐是一碗清湯麵。

店裡只有六張桌子，門邊那桌空著，她卻往裡走了一點，選了能看見入口的位置。老闆端麵過來時，一名外送員剛好推門而入，厚重門簾被帶得猛然晃了一下。沈予眠抬眼看過去，確認只是有人進門，很快又低下頭繼續吃麵。

---

午後的風更冷了。

她把圍巾往上拉了一點，打算去街口買杯熱飲，再搭車回家。步行街旁的小巷比主路安靜，幾間舊店面正在整修，圍板外堆著還沒清走的木料。沈予眠沒有走那條近路，仍沿著人多的商店街往車站方向走。

經過一間藥妝店時，她的手機震了一下。

是美術編輯傳來的訊息，問她有沒有看見群組裡新換的封面草稿。

沈予眠站到騎樓內側，回了一句「今天休假，週一再看」，後面附上一個微笑的貼圖。訊息才剛送出，前方忽然傳來一陣凌亂的腳步聲。

她抬起頭。

一道人影正從轉角快步衝出來。

兩人之間只隔著幾步，那人像是根本沒有看路，直直撞上她的肩膀。沈予眠被撞得往後退了半步，手裡的紙袋掉到地上，裡面的拖鞋與書散了出來。

撞到她的人也失去平衡，膝蓋重重磕上人行道。

「妳還好嗎？」

沈予眠立刻蹲下來。

那是一個看起來約莫十八歲的女孩。

她很瘦，臉上的妝已經糊了，眼線暈在眼尾，長髮凌亂地黏著臉頰。這樣的天氣，她身上卻只有一件單薄的灰藍色針織上衣，下身是深色短裙與絲襪，連件外套都沒有。

針織上衣的右邊袖口被扯裂了一大段，鬆脫的線垂在手背上。她摔倒時本能地抬手撐地，裂口順著動作往上滑，露出一截泛紅的手腕。

沈予眠伸手想扶她，指尖還沒碰到，女孩便猛地縮了一下。

動作大得近乎驚恐。

沈予眠立刻停住。

「好，我不碰妳。」她把手收回來，聲音放得很輕，「妳可以自己站起來嗎？」

女孩抬頭看她。

那張臉很年輕，嘴唇卻白得沒有多少血色。她先是點頭，手掌撐著地面想起來，膝蓋才伸直便晃了一下。

沈予眠沒有再直接拉她，只將手臂伸到她面前。

「妳扶這裡。」

女孩遲疑了兩秒，才隔著羽絨外套抓住她的手臂，借力站穩。

「對、對不起。」

「沒關係。妳有沒有摔傷？」

「沒有。」

女孩回答得太快，連自己的膝蓋都沒有看一眼。

她的呼吸很急，眼睛不斷越過沈予眠的肩膀往前看。裸露在冷空氣裡的手指不停發抖，不知道是凍的，還是因為別的原因。

沈予眠順著她的動作，看見裂開的袖口下不只一處傷。

女孩的手腕內側有幾塊尚未褪去的青紫，顏色深淺不一。其中一塊瘀青周圍，散著幾個針尖大小的紅點，有的已經結了極薄的痂，看起來不像普通的冬季皮疹。

幾行曾被她寫進訪談筆記的字忽然浮進腦中。

針孔不一定明顯。

反覆穿刺後可能出現瘀青、腫脹，血管也可能因為發炎與結疤逐漸變硬。

沈予眠的目光只停了一瞬，沒有繼續盯著看。

「妳是不是很冷？」她問，「旁邊有便利店，我先陪妳進去坐一下，好不好？」

「不用。」

「我可以幫妳叫車，或是借妳手機。」

「我不用。」女孩又往後看了一眼，「我、我沒事。」

她嘴裡說著沒事，肩膀卻始終緊繃著，像下一秒就會再次逃跑。

沈予眠沒有逼近。

十四歲那年的某個畫面毫無預兆地掠了過來。

不是那間關著她的屋子，也不是鎖門聲。

是一家很小的雜貨店。

當時那個男人抓著她的上臂，把她從店門口往外拖。她趁他轉頭時看向櫃檯後的女人，費力說了一句：「我不認識他。」

男人立刻笑著摟住她，說小孩鬧脾氣，讓人見笑了。

那個女人分明聽見了。

她在櫃檯後站了好幾秒，最後卻避開沈予眠的目光，低頭去整理一排本來就放得很整齊的香菸。

那時候的自己也一定是眼前這副模樣。

語無倫次，衣服凌亂，嘴裡說不出一句足夠完整、足夠讓陌生人相信的求救。

她回過神，手心已經滲出一層很薄的汗。

街上的風仍舊很冷。女孩站在她面前，嘴唇顫得更厲害。

沈予眠緩緩吐出一口氣。

這一次，她是能夠伸手的那個人。

「妳不想去便利店也沒關係。」她說，「我站在這裡陪妳。妳只要告訴我，有沒有人在跟著妳？」

女孩的瞳孔微微一縮。

「沒有。」

「妳現在有可以去的地方嗎？」

「我自己跌的。」

「我還沒問妳這些傷是怎麼來的。」

女孩愣住。

她似乎直到這時才發現自己回答了什麼，臉色瞬間變得更加慘白。

沈予眠仍舊沒有碰她。

「如果妳現在不方便說，可以先跟我去有店員的地方。」她把手機拿在手裡，讓女孩看清楚，「妳想報警，我幫妳。妳不想報警，也可以打給妳信任的人。我不會替妳決定。」

「不能報警。」

女孩脫口而出。

她很快又搖頭，像要把那句話收回去。

「不是，我是說不用。我真的沒事，我只是——」

話說到一半，她忽然僵住。

女孩的視線越過沈予眠，定在街道斜對面。

那一瞬間，她臉上最後一點血色也褪了下去。

沈予眠幾乎立刻回頭。

斜對面的騎樓下站著幾個人。

有人在等紅燈，有人低頭看手機。更靠近巷口的位置，似乎有個穿黑色西裝的男人正往這邊看。

距離隔得太遠，沈予眠看不清他的臉，只能辨認出筆直的身形。西裝翻領上有一點銀光隨著他的動作輕輕一閃。

男人在她轉頭的同時向後退了一步，一輛送貨車恰好從兩人之間駛過。

車身離開後，巷口已經沒有人了。

身後傳來急促的吸氣聲。

沈予眠回頭時，女孩已經往後退開。

「等等——」

女孩轉身就跑。

她跑得很不穩，右腳的鞋跟像是壞了，每一步都微微向外歪。沈予眠追出去幾步，看見她從兩名路人中間擠過，直接衝向前方的行人穿越道。

號誌已經開始倒數。

「不要過去！」

女孩沒有停。

一輛右轉的轎車猛然煞住，喇叭聲刺破整條街。女孩縮了一下肩膀，仍趁車流停住時跑到對面，很快消失在車站入口旁的人群裡。

沈予眠停在人行道邊。

她沒有跟著闖過馬路。

心臟在胸腔裡跳得又快又重，冷風灌進沒拉緊的領口，手指卻泛著一層潮濕的熱。她先看向女孩消失的方向，又轉頭望向方才那個男人站過的巷口。

兩邊都只剩陌生的人影。

綠燈亮起時，沈予眠快步過街。

她走到車站入口，往下看了一眼。午後人潮正沿階梯不斷湧入，驗票閘門後分成兩個方向，早已找不到那件單薄的灰藍色上衣。

沈予眠沒有貿然追進去。

她站到不妨礙行人的牆邊，強迫自己把剛才看見的細節重新想過一遍。

十八歲左右。長髮。灰藍色針織上衣。右邊袖口撕裂。深色短裙。右腳鞋跟受損。手腕有多處瘀青與細小紅點。

她拿出手機，在備忘錄裡迅速記下時間與地點，又把女孩離開的方向標註清楚。

做完這些，她才發現自己右手仍握得很緊。

掌心裡沒有東西。

沈予眠慢慢鬆開手，沿原路折回方才相撞的位置。

---

她離開前散落的東西已經被藥妝店店員收進了櫃台。見她折返回來，店員才把紙袋和那本恐龍迷宮書一起拿出來遞給她。

「妳回來啦？這些都是妳的吧？」

「對，謝謝妳。」

店員看了看她剛才跑回來的方向。

「妳剛剛追的那個女生怎麼了？我看妳突然就跟著跑了。」

「我也不知道。」沈予眠把東西重新收好，「妳之前有注意到她嗎？」

店員想了想。

「沒有耶。她好像是從巷子那邊突然衝出來的。」

「那有人跟著她嗎？穿黑色西裝的男人。」

「黑西裝？」店員往斜對面看了一眼，「這附近公司很多，這個時間穿西裝的人不少，我沒特別注意。」

「好，謝謝妳。」

沈予眠正準備離開，視線忽然落到一旁的排水溝邊。

那裡卡著一張長方形的卡片。

表面沾了幾點水。材質比普通名片厚，底色是近乎黑色的深藍，正面沒有姓名與職稱，只在中央壓著兩個極細的銀字。

棲庭。

沈予眠用面紙墊著，將它翻過來。

背面同樣簡單，只印了一行地址與一支預約電話。

臨江區，泊月路七十七號。

除了這些，再沒有任何說明。

她盯著那張卡片看了兩秒。

女孩撞上她時，她手中的東西全掉了，這張卡片也可能只是原本就被人遺落在附近。可它出現的位置離方才相撞的地方太近，讓她一時無法完全當成巧合。

沈予眠沒有直接撥打卡片上的電話。

她先拍下正反兩面，把照片與備忘錄一起傳給陳晏川，接著走進旁邊的便利店。店裡燈光明亮，櫃檯上方裝著監視器，靠窗的位置坐了三名客人。

她在離店員不遠的座位坐下，才撥出電話。

陳晏川接得很快。

「眠眠？」

「大叔，你現在方便說話嗎？」

電話那端安靜了一下。

「方便。出什麼事了？」

她平時很少用這種語氣問他。

沈予眠把事情從相撞開始說了一遍。陳晏川沒有在中途打斷，直到她說完女孩跑進車站，才依序問了幾個問題。

「妳現在人在哪裡？」

「車站旁邊的便利店，靠近櫃檯。」

「那個男人有靠近妳嗎？」

「沒有。我回頭的時候只看到一個黑色人影，不能確定他是不是在看我們。」

「臉呢？」

「看不清楚。」

「車牌、車子，或者其他能辨認的東西？」

沈予眠閉上眼，重新想起送貨車駛過前的那一瞬。

「他西裝左邊翻領附近，好像別著一個很小的東西。我沒看清楚，只記得他往後退的時候，反了一下光。 」

「還有呢？」

「沒有了。」

陳晏川那頭傳來椅子挪動的聲音。

「先不要回那條巷子，也不要打名片上的電話。我找附近的人去看，妳把衣服、身高、離開方向再傳完整一點。」

「好。」

「她有明確說誰要傷害她嗎？」

「沒有。」

「有向妳求救？」

沈予眠停了一下。

「也沒有。她一直說自己沒事。」

這句話說出口，她自己都聽得出裡面的矛盾。

陳晏川沉默片刻。

「我知道了。」

「她說不能報警，後來又改口。」

「這個我會一起說明。」

沈予眠低頭看向手機裡的照片。

「還有她手腕上的紅點，很像針孔。」

「妳確定？」

「不確定。」她沒有把推測說成事實，「只是跟梁先生讓我們看過的痕跡有點像。旁邊還有瘀青，有些紅點結痂了。」

陳晏川沒有順著她的話下結論。

「只看幾眼判斷不了。有可能是針，也可能是其他傷。先照妳看到的原樣記，不要自己補答案。」

「嗯，我知道。」

「名片我收到了。妳撿到時有人看見嗎？」

「旁邊有店員，不確定有沒有看到。」

「先裝好，別再一直用手碰。」

「我是用面紙拿的。」

電話那端又安靜了一秒。

「很好。」

他的語氣聽起來像是鬆了半口氣，隨即又問：「妳還好嗎？」

沈予眠望著便利店的玻璃窗。

外面人來人往，號誌規律變換。每隔幾分鐘，車站入口便會吐出一批剛到站的乘客。這裡很亮，也很吵，沒有人注意她。

「我沒事。」她說完，自己頓了一下，又補上一句，「只是有點想起以前。」

陳晏川沒有追問她想起哪一段。

「先坐一會兒。」他說，「買杯熱的，等我回妳電話。不要自己去找人。」

「好。」

「真的不要。」

「大叔，我聽見了。」

「妳每次這樣回答，我都覺得妳只聽進去一半。」

「這次有全部聽進去。」

陳晏川像是想嘆氣，最後只說：「手機不要靜音。」

電話掛斷後，沈予眠去櫃檯買了一杯熱豆漿。

她沒有離開便利店，坐在原位把女孩的特徵重新整理一遍。寫到「口紅顏色」時，她停下來，發現自己根本不記得；可女孩裂開的袖口、發白的嘴唇，以及看向斜對面時忽然縮緊的瞳孔，每一處都清楚得像仍在眼前。

二十多分鐘後，陳晏川回了電話。

陳晏川聯絡的轄區巡邏員警到車站與相撞的路口看過，沒有找到符合描述的女孩。車站人員也沒接到有人受傷或求助的通報。至於監視器，不是憑一通內容模糊的電話就能讓他直接調閱，還需要更明確的事由與程序。

「我會再留意這附近有沒有報失蹤，或其他相符的案件。」他說，「那張卡先保管好。」

「棲庭是什麼地方？」

「我還沒查。」

「地址在臨江區。」

「我看到了。」陳晏川的聲音沉了一點，「所以妳更不要自己過去。」

沈予眠握著溫熱的紙杯。

「我沒有說我要去。」

「妳也沒有說妳不去。」

「我不會自己過去。」

陳晏川終於得到想要的答案。

「等我消息。」

離開便利店前，沈予眠在店裡買了一小包透明夾鏈袋，把名片單獨裝進其中一只。她將袋口封好，放進帆布包內層，和錢包、鑰匙分開。

回程的列車比上午擁擠。

沈予眠站在車門旁，一手握著扶桿，另一手護住紙袋。列車每到一站，車門開啟，冷風與人群一同湧進來。她看過每一張匆匆上車的年輕面孔，明知道那個女孩不太可能出現在這裡，視線仍會在灰藍色的衣服上多停一秒。

沒有人穿著那件袖口破裂的針織上衣。

傍晚四點多，她回到住處。

門在身後關上的第一件事，仍是落鎖。沈予眠握住門把確認過，才脫下外套，把買回來的東西一一放好。

新拖鞋擺到玄關，鞋尖朝外。洗髮精放進浴室。恐龍迷宮書被她擱在餐桌上，封面那隻張著大嘴的暴龍仍舊神氣十足，和這個原本普通得不能再普通的休假日並沒有任何不相稱。

她看了那本書一會兒，拿出手機。

家庭群組裡，媽媽下午傳來一句「買完了嗎」，後面跟著爸爸的一張天氣預報截圖。

沈予眠回覆。

：買完了，已經到家。外面真的很冷，今晚不出門。

爸爸很快已讀。媽媽則問她晚餐要吃什麼。

她回說會煮麵，沒有提街上的事。

不是刻意隱瞞。現在沒有足夠的資訊，告訴媽媽只會讓她在數公里外跟著害怕。陳晏川已經知道，她也安全回到了家；等事情有了更確定的輪廓，再決定要不要說並不遲。

晚餐過後，沈予眠還是打開電腦，搜尋了名片上的兩個字。

「棲庭」的官方頁面排在第一個。

網站與卡片一樣簡潔，深色背景上只有幾張沒有人的室內照片。長桌、酒櫃、掛著抽象畫的走廊，以及一扇半掩的深木色門。頁面沒有價目表，也沒有公開預約選項，只寫著採會員引介制，提供私人餐敘、藝術鑑賞與商務會談空間。

地址與卡片相同。

沈予眠點進其他搜尋結果。

幾篇生活雜誌的舊文章將棲庭稱為臨江區最難預約的私人場所之一，提過那裡接待藝文界、企業界與收藏圈客人，內容卻都很空泛。沒有經營者姓名，沒有完整的公司資料，也找不到任何與今天那個女孩有關的訊息。

她沒有登入那些需要註冊的私人論壇，也沒有撥打預約電話。

十點前，陳晏川又傳來一則訊息。

：暫時沒有符合的失蹤通報。卡收好，明天我拿。

沈予眠回了一個「好」。

她關掉網站，將透明袋從帆布包裡取出來。

檯燈下，名片上的銀字泛著很冷的光。正面沒有任何污損，只有一角沾到的水痕乾成了不太明顯的深色印子。

沈予眠拿了一只空信封，在封面寫下日期、時間、相撞的路口與女孩離開的方向，再把透明袋放進去。

筆尖停在紙面上。

她又補了一行：

右手腕內側，多處瘀青與細小紅點。

寫完，她把信封單獨放進書桌上層的抽屜。

窗外的霧比早晨更濃，對面樓房只剩零星幾格亮著的窗。沈予眠起身把窗戶關小一點，冷風從縫隙掠過她的手背，讓她再次想起女孩裸露在冬日裡的手腕。

那個女孩從頭到尾都沒有說過救命。

她只說自己沒事，說不用，說不能報警。

可沈予眠記得她看見黑色人影時的臉。

也記得十四歲那年的自己，曾經怎樣看著一個明明聽見了的人低下頭。

她拉上窗簾，回到書桌前，將抽屜推緊。

女孩跑掉了。

不代表事情就此結束。