鬧鐘在七點整響了第三遍。

沈予眠從被子裡伸出一隻手，在枕邊摸了兩下，先碰到充電線，又碰得昨晚喝剩半杯的水輕晃了一下，最後才準確按住那個吵得人頭痛的方形鬧鐘。

房間安靜下來。

她把臉埋回枕頭，閉著眼數到五。

一、二、三、四——

第五秒還沒到，她已經掀開被子坐了起來。

深秋的晨光隔著米白色窗簾透進來，只夠把屋裡照出一層朦朧的灰。窗戶留了一道約莫兩指寬的縫，風把簾角吹得輕輕起伏。床邊放著一雙淺色拖鞋，鞋尖朝外，並得很整齊。她低頭踩進去，趿著拖鞋走向浴室。

這間屋子不大，一房一廳，廚房小得轉身時稍不留意便會撞到流理臺，卻被她收拾得很舒服。淺木色家具、米白布沙發、書架上塞滿編輯工作帶回來的樣書，窗邊養了兩盆容易活的綠葉植物。冰箱側面貼著超市折價券和一張手寫便條：雞蛋、洗衣精、垃圾袋。

最後一項底下畫了兩條線，仍然連續三天被她忘記。

沈予眠經過時看了一眼，伸手把便條撕下，折了兩折，塞進今天要穿的風衣口袋。

這樣總不會再忘了。

洗漱、把昨夜晾乾的杯子收進櫥櫃，再燒一壺水。她的早晨有一套幾乎不會改變的順序。牙刷放在右邊，洗面乳壓一下半，毛巾用完折回原來的寬度。水壺開始加熱時，她拉開冰箱，盯著剩下的一顆雞蛋和半盒鮮奶看了三秒，果斷關門。

今天也去外面買。

她替自己倒了半杯溫水，站在流理臺前慢慢喝完。牆上的電子鐘跳到七點二十一分，玄關外正好傳來電梯抵達的提示音，緊接著是門板闔上的沉響。

她握著杯子的手指倏地收緊。

水面在杯中晃了一下。

兩秒後，她把杯子放回桌上，低頭檢查自己的帆布包：錢包、證件、鑰匙、行動電源、面紙、小型折傘。最內側暗袋裡還有一只不到掌心長的防身警報器。她摸到它冰涼的邊緣，指尖停了一瞬，才拉上拉鍊。

七點三十七分，沈予眠換好一件淡杏色針織上衣，外罩短版風衣，下身是方便行走的深灰長褲。

她站到衣櫃門內側的穿衣鏡前，把衣領往左理了半寸。她一百五十六公分，骨架偏小，腰身纖細，柔軟的針織布料貼著身體，胸前的曲線比纖薄的身架豐潤許多，收進窄腰，再沿著長褲勾出柔和飽滿的臀線。鏡中的身形纖細，卻不顯單薄。

沈予眠湊近鏡面，裡面映著一張柔和的小鵝蛋臉。白皙偏暖的膚色，秀氣的五官，深茶色杏眼的眼尾微微垂著；臉頰的線條不算尖，安靜看人時，總帶著一種乾淨又柔軟的乖巧感。

她把深棕近黑的長髮攏到身後。及胸的髮尾帶著自然的微彎，她用梳子理開，將大半頭髮束成低馬尾，只留下輕薄的碎瀏海和頰側幾縷短髮。

其中一縷總往眼前落。

她把它別到耳後兩次，最後放棄，對鏡中的自己小聲說：「隨便妳吧。」

話說完，她自己先笑了一下。原本安靜柔順的眉眼跟著亮了起來。

她背起包，踩進玄關那雙穿了兩年的白色平底鞋。

出門前，她又回頭看了一遍。

瓦斯旋鈕朝右。窗戶留縫。桌上沒有通電的電器。浴室燈已關。客廳通往玄關的路徑乾淨，沒有任何東西擋住。

確認完，她才拿出手機，點開置頂的家庭群組。群組名稱沒花什麼心思，就叫「我們家」，成員只有她和父母三個人。

媽媽昨晚十點零八分傳來的貼圖還停在最下面，是一隻抱著枕頭說晚安的小兔子。

沈予眠打字。

：媽，早安，我準備出門上班了。

她想了想，又補上一個太陽表情。

訊息送出的下一秒，媽媽的頭像立刻亮了起來。

：早餐要吃，不要又只喝咖啡。

隔了幾秒，爸爸也回了一句。

：外面冷，圍巾帶著。

沈予眠看著那行字，笑了一下。

：知道啦。

她沒有說自己冰箱裡只剩一顆蛋，也沒有給媽媽繼續追問的機會，將手機放進外套口袋，開門走出去。

門鎖喀噠一聲扣上。

她握住門把往下壓了一次，確認門真的鎖好，才轉身走向電梯。

---

樓層顯示停在十二。

沈予眠住九樓。她按下向下鍵，沒有站在電梯門正中央，而是往右退開兩步，靠近走廊牆面。從這個位置抬眼，安全梯出口和斜對面的轉角鏡都在視線裡。等待期間，樓上隱約傳來孩子哭鬧的聲音，走廊另一頭也響起男人拖著腳步靠近電梯的聲響。

電梯門開了。

裡面已站著一名提公事包的中年男人。

他禮貌地替她按住開門鍵。沈予眠朝他笑著說了聲謝謝，走進去後，自然站到靠近控制面板的位置。男人身上的香水味很濃，隨著電梯下降，他向旁邊挪了一步，手肘無意間碰到她的袖子。

沈予眠肩膀猛地一縮。

動作快得近乎失禮。

男人愣了愣，立刻道歉：「不好意思。」

「沒關係。」

她回得很快，甚至還彎起眼睛笑了一下，像剛才只是怕癢。握著背帶的手卻一直沒有放鬆，直到電梯門在一樓打開，她才不著痕跡地吐出一口氣。

公寓外的街道已經醒了。

霧津的中心區臨海，入秋後的清晨總浮著一層薄霧。高架列車從兩排灰白色大樓之間滑過，銀色車身映著還不明亮的天。路口的行人號誌亮起，通勤的人潮同時湧向對街，鞋底敲過石磚，混著早餐店掀開蒸籠時冒出的白煙。

沈予眠沒有走最近的巷子。

那條路能省四分鐘，卻窄，兩側停滿車，早上也很少有人經過。她沿著大路走，先經過一間花店，玻璃櫥窗裡還沒開燈，成束的白色桔梗沉在晨色中，花瓣邊緣凝著細小水珠。再從第二個路口左轉，便看見常去的早餐店。

早餐店老闆看見她，隔著蒸氣揚聲問：「一樣嗎？」

「今天不要咖啡。」沈予眠走到櫃檯前，「鮮奶茶，半糖，再一個蛋餅。」

老闆像聽見什麼值得慶祝的事，抬頭看她：「終於願意吃早餐啦？」

「我每天都有吃。」

「昨天一杯咖啡也算？」

她被堵得安靜兩秒，認真改口：「我今天有吃。」

老闆笑出聲，把剛裝好的蛋餅遞給她。她接過紙袋時，手機又震了一下。

：到了公司再說一聲。

是媽媽。

爸爸很快在下面接了一句。

：雅芸，她才剛出門，不用一路問到公司。

：我只問這一次。

沈予眠看著父母一來一往，忍不住笑了，低頭回了一個「好」。她把手機收起來，拎著早餐往高架列車站走。入口前有人發免費報紙，她婉拒了，通過閘門後沿著指標上樓。

月臺上人不少。

她沒有排在最靠近車門的位置，而是往前多走了半節車廂，停在監視器涵蓋的範圍內。列車進站前，她先看了一眼左右兩端的樓梯，再低頭確認地上的候車線。這些動作她做得太熟練，甚至不必刻意分神。

車門打開，她跟著人群進去。

靠門的座位還空著一個，旁邊坐著兩名學生。沈予眠看了一眼，沒有坐，轉而選了車廂中段面向走道的位置。那裡能看見前後兩扇門，也不會有人從背後經過。

列車離站後，霧津的街景在窗外向後滑去。

她拆開蛋餅，小口吃著，另一手拿出昨晚沒看完的校對稿。這是一本旅行散文，作者把同一間旅館的名字在三個章節裡寫成三種版本。她昨晚用紅筆圈到第三處時，差點以為是自己記錯。

才讀兩頁，列車忽然在彎道減速。

站在她前方的年輕男人失去平衡，手掌本能撐向她座椅旁的扶桿。陰影猝然壓近，沈予眠幾乎在他碰到自己以前就往側邊避開，手中的紅筆筆尖朝外，手肘收緊，鞋底穩穩抵住地面。

男人扶穩後，並沒有注意到她方才的動作。

沈予眠垂下眼，把紅筆轉回安全的方向。

蛋餅已經涼了一半。

---

八點二十八分，她在白棠站下車。

出版社距離車站還有九分鐘路程。她沿著種滿銀葉樹的長街向北，經過銀行、藥局和一排剛開門的商店。街角正在施工，原本的人行道被圍欄封去一半。她隨人群走進臨時通道，前後忽然變得狹窄，右側是高高的鐵板，左側停著一輛沒有標誌的深色廂型車。

車門從裡面發出一聲沉響。

她的腳步驟然停住。

後方的人差點撞上來，不滿地嘖了一聲。沈予眠像忽然回神，立刻往前走，步伐比先前快了一點。直到穿過施工區、重新回到開闊的人行道，她才放慢速度。

手裡的紙袋被捏出一道深深的折痕。

她低頭看了一眼，把它慢慢撫平，繼續往公司走。

拾光出版社位在一棟十二層商辦大樓的六樓。

八點五十分，沈予眠刷卡進門。

「早啊，予眠。」坐在入口附近的美術編輯抬手和她打招呼，「主編剛才問起昨天那份再版校稿。他十點要帶去開會，以為妳只留了紙本。」

「電子檔昨晚寄了。」沈予眠抬了抬手裡的資料夾，「紙本也在這裡，我等一下送進去。」

「那就好，我跟他說一聲，省得他又翻一次信箱。」

沈予眠笑著把包放到座位下方。她的辦公桌和住處一樣整齊，電腦螢幕左側貼著今日進度，右側擺著筆筒和一本頁角翹起的辭典。她按下電源，再把昨晚帶回去的校稿放到桌面。

趁著電腦啟動，她拿出手機，在置頂的對話框裡補了一句。

：到公司了，早餐也吃了。

媽媽回了一個笑瞇瞇的小兔子。她收起手機，電腦右下角剛好跳到九點。

一天的工作準時開始。

上午的內容乏善可陳。

確認作者修訂、核對版權頁、追問一本拖延兩週的譯稿，再把行銷部塞來的腰封文案從「震撼千萬讀者心靈的曠世鉅作」改成稍微不那麼心虛的句子。十點十七分，主編從她身後經過，放下一疊新的清樣，只說了一句：「下午三點前。」

沈予眠看了看厚度。

「這是第一校嗎？」

「三校。」

「前兩校的人還好嗎？」

主編停下腳步，回頭看她。

她神情無辜。

兩秒後，主編笑了一聲：「至少還活著。三點前。」

「好。」

她認命地抽出紅筆。

十點四十二分，桌上的內線響了。

「予眠，三線，」行政助理壓低聲音提醒，「《候鳥以南》的作者。聽起來心情不太好。」

沈予眠看了一眼螢幕。昨天下午，她才把那本小說的修訂建議寄出去，整整十二頁，其中有三頁都在處理同一個問題——故事裡的男主角週一還在北方港口，週二中午卻已經無聲無息地出現在千里之外的山城。

她把電話接起來。

「梁老師，早安，我是沈予眠。」

對方連招呼也沒回，劈頭便問：「妳是不是覺得我寫得很差？」

辦公室裡敲鍵盤的聲音似乎都輕了一瞬。

沈予眠下意識抿住唇。她把滑到手邊的紅筆推回筆筒旁，坐直一點，聲音仍舊溫和：「不是。這本書的情緒線很完整，我在意的是讀者會不會在不該分心的地方停下來。」

「所以妳畫掉我那整段雨景？」

「那段雨景很好。」她翻到自己留存的電子稿，「但前一晚才寫過一場雨，兩段用了相近的意象。後面這一場發生在人物分別之前，如果保留得更乾淨，力量反而會比較集中。」

電話那頭沉默了幾秒，語氣依舊僵硬：「妳們編輯都喜歡叫作者刪東西。」

「因為作者通常捨不得。」

這句話說得直白，隔壁的美術編輯已經悄悄抬起頭。沈予眠的手指壓在頁角，語氣依舊溫和，意思卻沒有退讓。

「不過最後決定權還是在您。我會把保留版和精簡版都排出來，您看過實際頁面再決定。至於人物移動的時間，這一處一定要修，不然下一章提到的日期會接不上。」

又是一陣沉默。

「......那妳先排給我看。」

「好，今天下班前寄給您。」

「還有，別叫我梁老師，聽起來很老。」

沈予眠愣了愣：「好的，梁小姐。」

電話掛斷後，美術編輯隔著一盆快枯死的多肉植物朝她豎起拇指。

「妳膽子真的很怪，」對方小聲說，「平常叫妳幫忙催杯飲料，妳都要先在心裡排練，跟作者講刪稿倒是一點也不怕。」

「我有怕。」

「看不出來。」

沈予眠摸了摸被自己抿得有些乾的唇，重新拿起紅筆：「是嗎？」

---

午休時，辦公室裡的人陸續散去。有人去樓下餐廳，有人趴在桌上補眠。沈予眠和兩名同事從樓下買了午餐回來，坐在茶水間靠窗的小圓桌旁。她拆開飯糰的包裝，捧著一杯還冒著熱氣的湯，小口喝了一口。

牆上的電視原本播著午間財經，聲音被調得很小。坐在她對面的同事正滑著手機，偶然抬頭看見電視，立刻拿起遙控器調大音量。

「妳們看，謝瀾又上新聞了。」

畫面裡的男人站在一座新落成的藝術中心前。

深色西裝剪裁得俐落考究，領帶與袖扣低調得恰到好處。他正微微側身聽一名年長董事說話，唇邊帶著禮貌而不顯敷衍的笑。記者鏡頭靠近時，他自然抬手替身旁的人擋了一下刺眼的閃光，隨後才轉向媒體。

新聞字幕寫著：寰映娛樂集團捐建青少年藝術培育中心；執行長謝瀾將出席本週末星輝慈善晚宴。

「三十歲，娛樂公司、投資公司、基金會，」同事逐項數著，語氣充滿不可思議，「長成這樣就算了，聽說他連晚宴桌上的花都會親自過目。到底是什麼人可以活得這麼沒有缺點？」

另一個同事咬著筷子接話：「有錢人的麻煩都有人替他收拾，我們當然看不到。」

「可是他本人真的很有禮貌。上次不是有記者把問題問得超難聽嗎？他連臉色都沒變。」

電視裡，謝瀾正回答藝術教育相關提問。

他的聲音低而從容，用詞精確，語氣溫和，既沒有刻意煽情，也沒有商人常見的自我吹捧。鏡頭短暫推近，那張過分出色的臉在高清畫面下依然找不到狼狽角度。

沈予眠抬眼看了一下。

男人恰好轉向鏡頭。

隔著螢幕，他的目光沉靜、專注，像真的在看著每一個聽他說話的人。

「是滿好看的。」她說。

同事立刻瞪大眼睛：「只有好看？」

「不然呢？」

「妳這個反應真的很浪費他的臉。」

沈予眠笑了，低頭把湯裡最後一塊蘿蔔夾起來。電視新聞很快切到晚宴賓客名單，她沒有再看。

「不過說真的，」先前滑手機的同事仍不死心，「星輝慈善晚宴今年有一區公益出版展，我們出版社也有展位。行銷部上週就把書單和展板送出去了。」

「那也是行銷部的事吧。」另一人說。

「不只。主辦方要求現場至少要有一個熟悉內容的編輯，聽說支援名單也排好了，只是還沒發到我們這邊。」

她說著看向沈予眠：「如果抓到妳，妳去不去？」

沈予眠正在把飯糰包裝折成窄窄的一條，聞言想了想：「要加班嗎？」

「慈善晚宴耶，妳第一個想到的是加班？」

「如果要核對展板文案、顧展位，回來還得寫成果報告，那就是加班。」

對面兩人一時無言。

她把折好的包裝塞進紙杯，眼睛彎了彎：「名單都沒看到，妳已經替我排好工作了？」

「沈予眠，妳二十六，不是六十二。」

「六十二歲也可以喜歡準時下班。」

茶水間裡笑成一片。話題很快又繞到哪位編輯被排進支援名單，直到午休結束也沒猜出答案。

下午三點零七分，她把第三校清樣放上主編桌面。

主編低頭看了一眼時間，又看向清樣上密密麻麻的標籤。

「有三處前兩校都沒抓到的錯字，兩個頁碼錯位，還有一個人物名字寫錯。」沈予眠主動交代，「所以多用了七分鐘。」

主編翻開她貼滿標籤的清樣，沉默片刻。

「沒問妳為什麼晚。」主編低頭看了兩行，「去喝水。」

「喔。」

她回到座位，拿起杯子時才發現，自己的水杯從早上到現在一直是空的。

才剛接好水，一名入職不到兩個月的助理編輯便抱著打樣紙過來，神情像捧著一件隨時會爆炸的東西。

「予眠姊，妳有空嗎？」

「怎麼了？」

「這個封面，行銷說書名一定要再放大，可是美術說再放大就會壓到插畫。作者剛剛又來信，說副標不能換行。」

沈予眠接過打樣紙。書名佔了接近半面，副標像一條沒有地方落腳的長隊，底下的人物插畫只剩半顆腦袋露在字縫間。

她看了五秒：「作者有說不能刪字嗎？」

「沒有，只說不能換行。」

「那把『一本寫給所有仍在尋找人生方向的迷惘之人的溫柔陪伴之書』改成『寫給迷途者的溫柔陪伴』。」

助理編輯低頭默念一遍，眼睛慢慢亮了：「對喔。」

「先問行銷能不能接受，再請美術做兩個版本。不要直接丟給作者，三邊一起寄，信箱會變戰場。」

「好！」

對方抱著紙快步離開，走出兩步又轉回來：「予眠姊，妳剛剛跟作者講電話的時候超帥的。」

沈予眠握著水杯，耳根微微發熱：「快去做事。」

助理笑著跑了。

她站在原地幾秒，也忍不住彎了彎唇。那笑意讓她整張臉都鮮活起來，隨即又被一口溫水安靜地藏了回去。

窗外的霧早已散去。

午後陽光照進辦公室，在桌邊留下一小塊明亮的方形。沈予眠把盛滿溫水的杯子放在那片光裡，重新坐回電腦前。

信箱裡多了七封未讀郵件。

她逐一點開，回覆，歸檔，又把上午答應的兩版內頁整理好，寄給梁小姐。

剩下最後一封，是一間創傷支持機構寄來的電子報。標題寫著：陪伴志工基礎培訓，冬季梯次開放登記。

沈予眠點進去，看了幾行。

課程包含創傷反應、傾聽界線、危機轉介與基礎陪伴，正式服務前必須完成培訓與評估。頁面最下面還缺一名協助整理衛教文字的志工。

她的游標在那行字上停了兩秒。

沈予眠沒有按下登記，只把信件標上星號，收進一個名為「以後再看」的資料夾。

四點二十三分，手機在抽屜裡震了一下。

媽媽傳來訊息。

：晚上幾點到家？

沈予眠看了兩秒，打字回覆。

：今天應該準時，回家再跟妳說。

她按下送出，把手機重新扣在桌面。

辦公室另一端仍有人討論週末的星輝慈善晚宴，猜哪位明星會穿哪家設計師的禮服，也猜謝瀾今晚會不會再次登上熱門搜尋。

沈予眠沒有再抬頭。

她抽出下一份稿件，翻到第一頁，在一行語意不通的句子底下畫了一道紅線。

五點四十分，梁小姐回覆了兩版內頁，只留下短短一句：精簡版比較好，就照妳說的改。

沈予眠把信件歸檔，在今日進度最後一項後面打了勾。辦公室裡陸續響起關機聲，主編卻在這時從玻璃隔間探出頭來。

幾個還沒離開的人同時僵住。

主編掃了一圈，最後看向沈予眠：「《候鳥以南》的時間線修好了？」

「修好了，作者也確認了。」

主編點點頭，隨即轉向那名助理編輯：「妳手上那本心理勵志書，封面處理得怎麼樣？」

助理編輯立刻舉手：「行銷同意縮短副標了，兩個版式也交給美術，美術明早會出稿。」

「那就下班。」主編說完又補了一句，「你們那是什麼表情？我沒有每天抓人加班。」

美術編輯在他轉身後無聲地比了個「三」。

一週三天。

沈予眠低頭忍笑，關掉電腦。她把桌面收回早晨的樣子，紅筆插回筆筒，未讀稿疊在左側，明天要處理的文件壓在淡黃色便條下。穿上風衣時，她摸到口袋裡折起來的購物清單，才把垃圾袋三個字輸進手機備忘錄，設了一個下班提醒。

六點零三分，她和同事一起刷卡離開拾光出版社。

「去吃火鍋嗎？」美術編輯問，「新開的那家，四個人送一盤牛肉。」

沈予眠有些心動，手機卻先亮了起來。螢幕上只有三個字：垃圾袋。

「今天不去，我還要買東西。」她說。

「妳每次都這樣。下次不能跑。」

「好，下次。」

她答得太乾脆，同事一聽就知道這個「下次」做不得準，盯著她看了半晌，最後還是無奈地揮揮手，跟另外兩人往餐廳方向走了。

外頭天色已暗。霧津沿街的燈一盞盞亮起，玻璃帷幕映著高架列車流動的銀光。白棠站正值下班人潮最密的時候，沈予眠跟著人群進站，在月臺稍後方等了第二班車。第一班太擠，她不想勉強自己。

她在住處前一站下車，繞進超市，買了雞蛋、洗衣精和垃圾袋。經過乳品櫃時又折回去，拿了一盒鮮奶；排隊結帳時，還順手從架上取了一小包海鹽餅乾。

收銀員把東西分進兩只紙袋，她一手一袋走出超市。晚風比早上冷，吹亂了頰邊的碎髮。她沒辦法騰手整理，只能偏頭把它蹭到風衣領口外，走了幾步，它又落回原處。

她索性不管了。

七點零九分，電梯停在九樓。

走廊的感應燈亮起，沈予眠提著紙袋走出電梯。她在自家門前放下一袋東西，拿出鑰匙，開門進屋。

玄關與早晨離開時一模一樣。沈予眠進門後先把紙袋放在鞋櫃上，再回身鎖門。上鎖之後，她照例握住門把往下壓了一次，確認鎖舌已經扣緊，才按亮客廳的燈。

喀噠。

安靜、確實的聲音。

她這才重新拿起紙袋，把垃圾袋收進櫃子，雞蛋和鮮奶放入冰箱，洗衣精擱到洗衣機旁。最後，她從風衣口袋摸出那張跟了她一整天的購物便條，揉成小團，準確扔進垃圾桶。

做完這些，沈予眠才換上居家服，盤腿坐到沙發上。手機螢幕亮著，家庭群組裡，媽媽十五分鐘前傳來一句：到家了嗎？爸爸沒有跟著催，只在那則訊息下方留了已讀。

她低頭回覆。

：剛到，東西都買了，準備吃晚餐。

想了想，她又拍了一張整理好的冰箱傳過去，順便把新買的垃圾袋也拍進角落。

媽媽很快回了一個滿意點頭的小兔子。爸爸過了一會兒才出現。

：到家就好，先去吃飯。

這是她每天固定傳給父母的第二次平安。

早晨出門一次，晚上到家一次，是她搬出來住時和父母說好的。日子久了，早晚兩則訊息像一雙看不見的括號，將她每天離開家門又平安回來的生活，端端正正地圈在裡面。

沈予眠放下手機，起身去煮早晨沒吃的那顆雞蛋。

螢幕熄滅以前，一則新聞推播恰好從上方滑下來。

寰映娛樂集團公布星輝慈善晚宴合作計畫，謝瀾將——

她沒有看完。

幾秒後，畫面暗了下去。

像一個與她毫無關係的人。