星輝慈善晚宴過後沒多久，沈予眠在開往白棠站的地鐵上，又一次看見了寰映娛樂集團的名字。

車廂上方的電子螢幕正在播放晨間新聞。

畫面裡，一名年輕女人站在寰映娛樂的銀黑色標誌前，穿著貼身的亮紅色短洋裝，長髮捲出蓬鬆弧度。她對著鏡頭側過身，腰臀曲線在閃光燈下格外醒目，笑容也毫不羞怯。

新聞標題以鮮亮字體滑過螢幕——

「網紅演員殷芪正式加盟寰映娛樂，大膽風格獲重金打造，新一代性感女星聲勢看漲。」

主播很快介紹起她的經歷。

殷芪過去曾參演多部網路劇及都市劇集，角色多以配角為主，單部作品戲份最多約四集。近年她將經營重心轉向社群平台，透過穿搭、舞蹈與身材展示類短影音累積人氣，網路聲量也逐漸高於戲劇作品本身。

三天前，寰映娛樂公開簽約消息，同步釋出一組風格強烈的形象照。照片登上數個娛樂版面，她過去的影片被重新翻出，連先前幾部戲裡短短幾十秒的演出也被剪成合集。追蹤數在短時間內迅速增加，據說已有品牌與節目遞出合作邀請，連尚未確定出演的影視企劃都開始拿她的名字製造話題。

螢幕切到一段簡短訪問。

「很感謝寰映願意看見我。」殷芪面對鏡頭笑得明豔，語氣卻帶著刻意壓低的柔軟，「我一直知道自己想要什麼，也不怕被討論。現在只是終於遇到一個願意給我機會的地方。」

車廂輕輕晃了一下。

沈予眠扶穩吊環，多看了畫面兩秒。

不是因為她對殷芪特別感興趣，只是「寰映娛樂」這四個字最近出現得有些頻繁。先是午休時聽見同事談起謝瀾，接著臨時被叫去慈善晚宴，還讓那位寰映的老闆替她扶正了一塊立牌。現在連早上搭車，都能在螢幕上看見他公司的新聞。

她忽然有種最近好像跟寰映很有緣的錯覺。

這個想法只讓她自己覺得有點好笑。

列車抵達下一站，車門打開。有人急著從後面往外擠，她往旁邊讓開，注意力也隨之離開螢幕。等車門重新關上時，新聞已經換成了另一位歌手的新專輯宣傳。

沈予眠低頭看了一眼時間。

距離上班還有二十三分鐘，足夠她在出版社樓下買一杯熱飲。

至於殷芪是怎麼被寰映看中，又會不會真的從不起眼的小配角走到被觀眾記住的位置，並不在她今天需要操心的事情裡。

---

九點四十分，主編把一疊裝訂好的稿子放到沈予眠桌上。

紙張落下時發出沉悶的一聲，厚度接近一本已經完成的長篇小說。

沈予眠低頭看見封面上的暫定書名。

《回頭路》。

下面標註著「口述自傳初稿」和一個她沒見過的作者名字。

「新案子？」她問。

「嗯，紀實線的。」主編拖來旁邊的空椅子坐下，「作者姓梁，四十六歲。年輕時長期吸毒，為了弄錢犯過竊盜和搶劫，還有一次傷害案。前後進去兩次，第二次出來後戒掉了，到現在將近九年沒有再犯。」

沈予眠翻開目錄。

章名從少年時期一路排到出獄後的生活，後半部還包括戒癮、重新就業，以及他現在參與更生人支持團體的經歷。

「稿子是他自己寫的？」

「前半是，後來由合作機構的志工協助整理。原稿更亂，現在這份已經算能看了。」主編用指節敲了敲封面，「他的故事有出版價值，但不能做成那種哭一哭、道個歉，人生就重新洗白的勵志書。妳先評估結構，看看哪些地方要補訪。」

沈予眠往後翻了幾頁。

文字不算好，卻有一種不太能被修飾取代的粗糙感。有些段落寫得很短，像是不願細想；有些地方又反覆說明自己當時「沒有辦法」，彷彿只要將環境寫得足夠惡劣，做過的事便能變得輕一點。

「作者願意談受害者嗎？」她問。

主編看了她一眼。

「合作機構說可以談。但真正開始改稿後願不願意面對，就不一定了。」

「我先看完。」

「下週給我初步意見，不用急著動文字。」主編起身前又補了一句，「這本不好編。妳要是覺得不適合，直接說。」

沈予眠看著那疊稿子，點了點頭。

「我知道。」

主編離開後，她先把原本做到一半的校稿收尾，回完作者的修改確認，才將《回頭路》的電子檔打開。

稿件共有十四萬多字。

時間線從作者十七歲第一次接觸毒品開始，卻不到三章就跳到三十二歲第二次入獄，中間十幾年的事件被切得零碎。某些重要人物只出現一次，某些無關緊要的爭吵卻寫了七八頁。負責協助整理的志工顯然已經盡力，仍掩不住口述與補寫反覆拼接的痕跡。

沈予眠另外開了一份文件，先按年份列出事件。

第一次吸毒。

第一次向家人說謊。

工作中斷。

偷走母親存下的錢。

欠債。

搶劫便利商店。

入獄、出獄、復吸，再度犯罪。

第二次入獄。

真正開始接受戒癮輔導。

出獄後的九年。

她一項項整理，沒有因為內容沉重便停得特別久，也沒有把犯罪經歷當成刺激的故事看。稿子裡的人已經付過法律上的代價，後來也確實做了許多努力；但這不代表那些被他偷竊、威脅或刺傷的人，會因為他終於改過而自動得到補償。

接近中午時，她讀到便利商店搶劫的段落。

作者寫自己當時已經幾天沒有正常睡覺，毒癮發作，腦子裡只剩下錢。他在稿子中說：「是毒品拿著刀逼我走進那間店。」後面緊接著描述店員驚恐的臉，卻只有一句，很快便轉回他被捕時的絕望。

沈予眠的游標停在那句話後面。

她沒有直接刪除，而是新增了一則註解。

「這裡建議改回第一人稱的主動敘述。藥物依賴會影響判斷，卻不能取代行為責任。可補充當時做了什麼、對店員造成什麼傷害，以及現在如何理解那件事。」

寫完後，她又往下讀了兩頁，才起身去倒水。

茶水間裡，有同事正靠在流理台旁吃三明治，手機螢幕上恰好又是殷芪的新聞。這一次是品牌活動的短片，殷芪穿著銀色上衣站在拍照背板前，熟練地朝不同方向轉身。

「寰映這次動作超快。」同事咬著吸管說，「我以前看過她演的小配角，名字都排到後面去了。現在每個娛樂版都有她，這種才叫被大公司看上吧。」

另一個人接話：「她本來就很會抓鏡頭啊。妳看，旁邊那個藝人明明名氣比她大，照片拍出來還是她最顯眼。難怪她以前戲份那麼少，還是有人能認出來。」

沈予眠接完溫水，順著她們的視線看了一眼。

殷芪確實很懂得怎麼被看見。

她知道什麼角度能讓腰更細，知道記者喊她名字時該停多久，也知道被問起爭議穿著時，應該笑著回一句「我只是喜歡自己的身體」。在幾個只有零星鏡頭的角色與長期經營社群之間，她顯然早已練會如何在有限的時間裡讓人看見自己。那份自信即使有表演的成分，也不全是假的。

「予眠，妳上次不是才看到寰映那個謝總？」同事忽然問。

「算是見過。他剛好幫我扶了一塊立牌。」

「本人是不是比新聞上還誇張？」

沈予眠想了想。

她對謝瀾的印象並不比新聞畫面多多少，只記得他很高，站在她旁邊時，自己得把頭抬得有點累。還有那塊經他扶過之後，似乎依然歪了一點的立牌。

「很高。」她最後說。

同事等了幾秒：「就這樣？」

「不然呢？」

「沒什麼。」對方一臉放棄，「妳回去看稿吧。」

沈予眠端著水回到座位。

那則娛樂新聞被留在茶水間，沒有跟著她回來。

---

下午，她讀完了初稿的前三分之一。

梁先生把人生的轉折寫在第二次入獄後。那時母親已經病逝，妹妹拒絕再見他。他在獄中參與修復式司法課程，才從輔導人員經同意整理的案件後續裡知道，自己曾經刺傷的店員因長期失眠而離職。那不是店員寫給他的信，只是一份很短的說明。

稿子在這裡第一次沒有急著替自己辯解。

他只寫，原來有些事並不會隨著判決結束。

沈予眠看了那一頁很久。

不是因為句子寫得漂亮。恰恰相反，那一段幾乎沒有修辭，甚至有兩處用詞重複。可是比起前面那些試圖解釋「為什麼會走到這一步」的文字，這幾行才真正讓她看見作者想回頭的理由。

她在段落旁標記了一顆星，沒有修改。

接著，她在整體意見裡寫下：

「改過本身值得被記錄，但本書不能只呈現一個人如何重新站起來，也需要留下他曾讓誰倒下。建議將犯罪、服刑、戒癮與修復責任分開處理，不以苦難抵銷傷害，也不否定九年來的改變。」

寫到最後一句時，辦公室外的天已經暗了。

她靠回椅背，揉了揉看久螢幕而發酸的眼睛。桌上的熱飲只剩杯底一點，早已冷透。旁邊幾張便條紙寫滿年份、人物和需要補訪的問題，字跡從整齊逐漸變得潦草。

主編經過時停了一下。

「不是叫妳下週再給？」

「我只看了三分之一。」

「三分之一需要做到七點？」

沈予眠看了一眼右下角時間，才發現已經七點零三分。

她拿起手機，先在家庭群組裡補了一句。

：今天讀新稿耽擱了，現在下班。回家前會去買晚餐，大約八點到。

媽媽：好，路上小心。

爸爸：搭車別看稿。

：知道。

主編站在旁邊，看著她把文件存檔。

「怎麼樣？」

「可以做。」沈予眠說，「但要談的地方很多。」

「例如？」

「他很習慣寫自己被什麼逼到沒有選擇。家庭、朋友、毒品、窮，全部都是真的，可是那些事情不能替他拿刀。」

主編沉默了幾秒，點頭。

「第一次補訪妳跟我一起去。」

「好。」

沈予眠關掉電腦，把紙本稿件收進上鎖的抽屜。離開前，她再次確認桌面沒有留下涉及作者個資的頁面，才背起包走出辦公室。

---

晚上七點五十分，殷芪坐進經紀公司派來的車裡，第一件事便是拿出鏡子補口紅。

她剛結束一場品牌活動，銀色上衣與短裙已經交給造型助理，身上換成事先準備好的黑色長裙。經紀人坐在前座回訊息，等車子駛離仍聚著記者的商場，才回頭提醒她今晚的規矩。

「餐廳不能拍照，也不要發定位。手機進包廂前會先交給服務人員保管。」

殷芪對著鏡子抿了一下唇色。

「知道。謝總不喜歡別人透露行程嘛。」

「不只謝總，公司的未公開安排本來就不能往外說。」經紀人看了一眼她身上的裙子，沒有評論，只把語氣放得更重，「今晚名義是新簽藝人的發展面談。下季度那部都市劇還在選人，公司可能會先看妳能不能從原本只有幾場戲的角色，往前走到常駐女配。妳別只顧著——」

「顧著什麼？」

經紀人把後半句吞了回去。

「好好回答問題。」

殷芪笑了一聲，將鏡子收進手袋。

她當然會好好回答問題。

寰映旗下那麼多藝人，謝瀾卻只約了她。就算這頓飯真的只是工作，她也不打算讓它只剩下工作。

晚上八點二十分，轎車駛入臨江區一間私人餐廳的地下入口。

謝瀾今晚的公開行程在六點便已結束。

寰映娛樂對外只會說他晚間沒有安排。公司內部知道這頓飯的人也不多，藝人經紀部總監以「新簽藝人發展面談」的名義發出邀請，殷芪的經紀人將她送到餐廳後便留在樓下等候。

門被推開前，被稱作「無」的男人將平板放到桌邊。

「人到了。」

謝瀾翻完最後一頁資料，將平板闔上。

螢幕熄滅前，頁面停留在殷芪近三個月的社群數據、過往演出履歷、合作紀錄，以及經紀部對她的初步評估。

「讓她進來。」

無頷首離開。

片刻後，侍者重新打開門。

殷芪走進包廂時，先聞到很淡的木質香氣。

室內沒有她想像中的浮誇裝潢，只有深色木牆、暖光與一整面俯瞰霧津夜景的落地窗。餐桌不大，兩個座位隔著恰到好處的距離。謝瀾坐在靠窗那側，身後是被夜色切得冷亮的城市。

他今晚穿著深灰色西裝，沒有打領帶，襯衫領口解開最上方一顆扣子。及肩黑髮鬆散地向後攏著，冷白膚色在暖光裡仍顯得清透，眉眼比鏡頭中更深，也更難從中看出情緒。

殷芪的腳步只停了極短的一瞬。

她見過很多外形出眾的男人。拍短片的模特兒、主動聯絡她的男藝人、品牌活動裡衣著昂貴的富家子弟，其中不乏知道自己好看，也擅長利用那張臉的人。

可謝瀾坐在那裡，甚至不需要刻意看她，便讓整個空間的重心落在他身上。

比新聞裡還要好看。

「謝總。」

殷芪露出一個練習過很多次的笑容，自然得幾乎看不出刻意。

謝瀾起身，替她拉開對面的椅子。

「請坐。」

聲音溫和，禮數周全，沒有半點掌權者應有的傲慢。

「謝謝。」

殷芪坐下時，黑色貼身長裙沿著腿側開衩微微分開。她今晚沒有選媒體最熟悉的亮色，而是穿了一件設計簡潔的黑裙，領口很低，露出的皮膚與曲線比任何裝飾都醒目。她知道過度用力會顯得廉價，也知道在真正看慣漂亮女人的男人面前，什麼程度才剛好。

謝瀾回到座位，視線從她臉上落過，停留的時間足夠表示欣賞，卻沒有久到失禮。

「還習慣寰映的安排嗎？」

「忙得有點不真實。」殷芪笑了笑，「不過我等這種忙碌很久了。」

侍者上前斟酒。

前菜送來後，兩人的談話仍只圍繞工作。

謝瀾問她過去的網路內容由誰企劃、在幾個劇組裡實際做過什麼、能不能適應密集訓練，也問她是否明白寰映替她安排的形象會帶來什麼樣的議論。

問題不尖銳，甚至稱得上體貼，卻沒有一句多餘。

殷芪早就準備過答案。

她說自己不怕辛苦，也不怕被罵；說性感只是她選擇表達自己的方式，不代表她除了身材什麼都沒有。她提起早年在片場候上一整天，最後只留下兩句台詞的經歷，語氣裡沒有抱怨，只說自己想演戲，也想站上更大的舞台。最後，她又適時收斂鋒芒，表示願意聽從公司的專業安排。

「網路內容由妳自己決定鏡頭。」謝瀾說，「妳待過劇組，應該知道真正拍戲時，導演不會永遠選妳最漂亮的角度，也不會因為妳不喜歡就改戲。妳現在網路上的聲量，未必能替妳演好下一個角色。」

「我明白。」

「真的明白？」

殷芪停了一下。

那聲詢問不重，甚至聽不出質疑，可她仍本能地坐直了些。

「我沒有受過完整的表演訓練，接到的角色也都不大，這是事實。」她說，「但每個劇組交給我的戲，我都有好好做完。我可以試鏡，也不怕繼續從配角磨起。只要公司肯讓我進到真正好的製作裡，我會證明自己不只會面對手機鏡頭。」

謝瀾看了她兩秒，像是在判斷這句話有幾分是真的。

「至少妳知道自己缺什麼。」

只是一句稱不上誇獎的評語，卻讓殷芪肩膀鬆了一點。

謝瀾沒有承諾角色，也沒有提那部戲真正的選角進度。可他既沒有否定，就代表這扇門仍然開著。

「我知道自己還有很多要學。」她看著謝瀾，「只要有人願意給我機會，我什麼都可以試。」

謝瀾端起酒杯，淡淡笑了一下。

「什麼都可以？」

明明只是重複她說過的話，從他口中問出來，意思卻像突然多了一層。

殷芪的心跳快了半拍。

她沒有避開他的目光。

「在不讓謝總失望的前提下。」

謝瀾沒有接話，只將杯中的酒喝了一口。

沉默沒有讓他顯得尷尬，反而迫使坐在對面的人主動填補空白。

殷芪很快便笑著換了話題。

她問起下一季的影視計畫，試探自己有沒有機會參與；又問公司替她推掉某個網路節目的理由。謝瀾回答得不多，卻對她的數據與受眾熟悉得超出她預期，連她半年前一支忽然爆紅、後來又被平台降低觸及的影片都知道。

那份熟悉讓她更加確定，自己不是只憑一時熱度被經紀部簽下的人。

謝瀾真的注意過她。

這個認知比酒更快地燒熱了她的血液。

主餐撤下後，侍者送來甜點。殷芪只吃了兩口便放下銀匙，似乎終於厭倦公事公辦的距離。

「謝總會親自跟每個新人吃飯嗎？」她問。

「不會。」

答案來得乾脆。

殷芪眼底的笑意更明顯了。

「那我可以認為，自己有一點特別嗎？」

謝瀾靠向椅背，望著她。

「妳希望是？」

殷芪笑出聲，抬手將落到胸前的一縷長髮撥到肩後。

「我只是覺得，機會來了就該抓住。」

她說這句話時微微向前傾身，本就低敞的領口隨動作壓得更低，胸前飽滿的弧度也隨之更清晰地映入視線。暖光沿著鎖骨滑下，在裸露的肌膚與深陷的曲線間停留，香水的氣息隔著桌面，緩慢地逼近。

謝瀾的目光順著她的動作落下一瞬，又不疾不徐地回到她臉上。

沒有閃避，也沒有被逮到偷看的狼狽。

那一眼坦然得近乎放肆，偏偏他神情仍舊溫和，讓殷芪分不清自己究竟是成功引起了他的興趣，還是從進門開始，便一直在他的審視之下。

她喜歡這種不確定。

也相信自己有辦法把它推向想要的答案。

「我在鏡頭上看過謝總很多次。」她托著下巴，聲音比剛才更輕，「早知道本人差這麼多，我應該更早想辦法來寰映。」

「差很多？」

「鏡頭沒有拍出全部。」

「妳很會說話。」

「那要看對誰。」

謝瀾唇邊仍帶著淺淡笑意，像是很有耐心地聽她說完。

殷芪端起酒杯，卻沒有喝。她繞過桌角，走到落地窗前看了一眼夜景，又像忽然想到什麼似的轉過身。

「從這裡看，霧津好像很小。」

「站得夠高，都會有這種錯覺。」

「是錯覺嗎？」

她倚著窗邊問，裙側開衩露出修長的腿。話音落下後，她沒有回到原來的座位，而是走向謝瀾這一側。

高跟鞋停在他身旁。

「我以為謝總會說，對您來講不是。」

謝瀾抬眼看她。

距離拉近後，殷芪才發現那雙狹長黑眸帶來的壓迫感遠比隔著餐桌時清晰。可他沒有命令她退開，也沒有刻意碰她，只是安靜地等著，看她還打算做什麼。

他的放任被她理解成默許。

殷芪俯下身，一隻手撐住椅背，另一隻手輕輕落在他的西裝袖口。她的髮尾滑過肩側，香氣隨之落下，兩人的距離近到她只要再低一點，便能碰到他的臉。

「謝總親自約我過來，」她望著他，唇角帶笑，「應該不只是想聽我背那些經紀人教過的答案吧？」

謝瀾沒有退開。

---

謝瀾看著近在眼前的殷芪。

她大概仍以為，那次「突然被看見」，只是運氣終於落到了自己身上。

那份候選名單曾在他手裡停留不到一分鐘。他圈下她的名字，經紀部便在第二天發出接觸邀請。簽約後率先釋出的照片、娛樂版面的標題、被重新推上熱門的舊影片、重新剪輯傳播的演出片段，以及接連出現的品牌邀約，也都不是命運忽然眷顧了她。

寰映若想讓一個人被看見，有的是方法。

而他若想讓熱度消失，也只需要一句話。

他見過太多這樣的女人。

知道什麼時候該示弱，什麼時候該展露野心；懂得把身體變成籌碼，又不肯讓自己看起來像在交易。她們通常相信，只要能讓他多看一眼，便能從他手中換到別人拿不到的東西。

殷芪不是其中最漂亮的，也不是最會誘惑人的。

但她足夠年輕，足夠大膽，對名利的渴望也足夠清楚。

這讓她很好懂。

她眼裡的試探、慾望與自以為藏得很好的企圖，在他看來都清楚得近乎乏味。

她想要角色、資源、名氣，也想確認自己能不能成為被他另眼相看的那一個。她以為此刻主動靠近的是自己，甚至已經想好要拿什麼交換。

可從她收到寰映第一封邀請開始，方向便從來不是由她決定。

謝瀾垂眸看了一眼她搭在自己袖口上的手。

再抬眼時，他面上緩緩露出一抹笑意。