王麗華和傅景廷的徹底分居，在三月底的午後，發生得悄無聲息。

她已經好幾個月連回家拿換洗的衣服都沒有，也沒有和傅景廷打個照面。

那幾天地下賭場催得緊，加上她嫌棄四樓公寓小得連轉身都沒空間，更嫌棄那間書房如今塞進了方語芯，讓她連放名牌衣服和皮包的地方都沒了。

王麗華索性把自己的幾箱衣物一收，冷漠地對方語芯扔下一句「搬去市區打牌的朋友家住比較寬敞」，便名正言順地完成了家裡的第一次淨空。

這棟老舊公寓，徹底成了傅景廷和方語芯相依為命的「兩人孤島」。

方語芯高職的課業雖然平平，但她從小沒有媽媽，父親生前做生意又忙，長在骨子裡的獨立讓她練就了一手極其厲害的家常廚藝。

以前在城市裡，她就常常研究各種食譜，煮飯給在外打拼的爸爸吃。

如今在這個沒擺餐桌、客廳熱得像蒸籠的老公寓裡，高一新生一放學，便會推著那台老舊的淑女腳踏車去小鎮的黃昏市場，挑選最新鮮的芥藍菜、排骨和高湯食材。

這份無聲的溫熱，起始於一個大雨滂沱的深夜。

那天傅景廷在工地幫人搬磚頭、挑水泥，整整幹了十個小時，拖著疲憊不堪、沾著黑油與厚繭的高大男性軀體，在深夜十一點推開生鏽的鐵門。

他原本以為迎接他的會是長年如一日的漆黑與冰冷，可一推開門，客廳的矮電視櫃旁，卻亮著一盞溫暖的黃光檯燈。

小廚房的流理臺上乾乾淨淨，唯獨中央規規矩矩地擺著兩個用大碗公反扣著、留給他的飯菜。

旁邊還壓著一張從高一作業本上撕下來的歪斜紙條，上面是方語芯大剌剌的字跡：「小姨丈，香菇雞湯和炒芥藍菜在碗裡，你自己加熱喔！記得要微波兩分鐘！」

傅景廷站在鞋櫃旁，看著那張字條和大碗公，傅景廷那張平時冷酷木訥的巴掌臉上，神情徹底僵硬了。

他在婚姻裡受盡王麗華的冷嘲熱諷，深夜回來永遠只有嫌棄和冰冷的空冰箱。

第一次在深夜裡，看到有一個人這樣細心地記掛著他、為他留著一碗熱湯。

傅景廷那顆被糟蹋得死水一片的男性心房，在這一瞬間，被那張字條給燙了一下，一雙鳳眼甚至隱隱有些發熱。

從那一天開始，他再也不在外面瘋狂加班。

他開始天天心急如焚地提早下班，那台黑色老野狼機車踩油門的動鳴聲，在小鎮的小巷裡一天比一天顯得急迫。

所有的渴望，就是為了能準時在傍晚到家，名正言順地跟這個開朗的少女坐在一起吃頓熱飯。

「小姨丈，今天吃菜脯蛋和控肉喔，我有把肥肉切掉，你多吃一點。」

客廳太小，沒地方擺餐桌，兩人都習慣了蜷縮在沙發上吃飯。

「哈哈哈哈！！ 笑死我了，小姨丈你看他。」

電視櫃上那台老舊的大頭電視正隆隆地播著時下最流行的八點檔電視劇。

方語芯的小鹿眼笑得彎成月牙。她拿著筷子，大剌剌地盤著腿坐在沙發上，一邊跟著電視裡的狗血劇情哈哈大笑，一邊不自覺地把大塊的肉往傅景廷碗裡塞。

傅景廷嘴笨，說不出什麼好聽的讚美，只能木訥地、一口接一口將那些鮮甜的家常菜和著白米飯狂吞下嚥。

他的古銅色手臂隨便一晃，就能擦過少女在棉質短褲下那白到發光的美腿。

雖然這棟沒冷氣的老公寓客廳熱得像蒸籠，塑料電風扇發出規律的「嗡嗡」聲，可傅景廷捏著筷子的大手卻微微發熱。

王麗華嫌棄他，可方語芯卻在這個沒擺餐桌的客廳沙發上，用每天準時的煙火氣，一點一點地溫熱著他這顆冷酷了多年的鋼鐵心房。

吃飽飯，洗過碗，兩人的溫馨日常便轉移到了那間狹小長型的次臥書房裡。

房間裡那張傾斜著、釘著丁字尺的巨大建築繪圖桌，是傅景廷接案畫圖的戰場；而隔著一桿掛滿高中制服的吊衣桿，角落那張窄小的行軍床旁，則支起了一張方語芯用來讀書寫字的小課桌。

「唔……這個題目到底要怎麼寫啊…He 什麼 like to …」

方語芯趴在小課桌前，兩條細嫩的美腿在桌底下晃啊晃的，用貝齒輕輕咬著抿了草莓唇蜜的果凍唇，苦惱地用原子筆戳著腦門。

吊衣桿的另一邊，傅景廷正握著專業鉛筆在繪圖桌前加班。

檯燈的黃光將傅景廷那具充滿爆發力背影在白牆上拉得極長。

他聽著隔壁傳來女孩一邊啃筆頭、一邊小聲碎碎唸的動靜，冷冽的劍眉微微舒展開來，原本在工地的焦慮與底層勞動者的清苦，都在這陣沙沙的落筆聲中被無聲撫平。

在這保守從小鎮邊緣、沒冷氣的破四樓公寓裡，兩個同樣孤獨的靈魂最純粹的相依為命。

傅景廷眼觀鼻、鼻觀心，強迫自己專注在圖紙的鋼筋結構線上，可耳邊少女綿長的呼吸與翻書聲，卻像是一把溫熱的鈍刀，日復一日地，在男人那條名為「監護人」的長輩防線上，鑿開了第一道最踏實、卻也最無法挽回的溫馨裂縫。