十七歲那年的盛夏，蟬鳴聲穿透了拳館的屋頂。

少年梁道奇站在訓練場角落，汗水順著他青澀的下巴滴落在地板上。他緊緊盯著拳台中央那個威猛身影。聚光燈下的阮承豐，赤裸著上身，一頭飄逸的秀髮，肌肉線條在光影中如同雕塑，彷彿如同小說中的男主角一樣光茫四射。他的每一次出拳都帶著雷鳴般的破空聲，沙袋在他機槍一樣的拳速面前像玩具般搖晃。周圍的年輕拳手們停下了各自的訓練，或倚在器械上、或站在軟墊邊緣，用崇拜的目光追隨著他的身影。

梁道奇也在心中默數。左直拳、右勾拳、左擺拳、上勾拳，動作一氣呵成，流暢得令人羨慕。

「阮哥！」趁著休息的空檔，梁道奇鼓足了全部的勇氣，顫顫巍巍地開口問道，聲音裡滿是討好與希冀，「我、我能跟你對練一局嗎？就一局！」

阮承豐正用毛巾擦拭著汗水，聽到這話，只是淡淡地瞥了他一眼，皺了皺眉頭。那目光平靜無波。

「你？」阮承豐收回視線，語氣裡沒有一絲輕蔑，只帶著一種純粹的漠然，「你還不夠實力，再練練吧。」

毛巾被隨手扔在長椅上，阮承豐轉身走向更衣室，自始至終沒有再看他一眼。

梁道奇僵在原地。

那天夜裡，月光淒清。雜草叢生的角落裡堆著幾塊廢棄的建築材料，其中最大的一塊花崗岩足有半人高，表面粗糙不平，邊緣鋒利得像刀鋒。這塊巨石不知道是什麼時候被丟在這裡的，或許是拳館翻修時留下的廢料。月光下，梁道奇像一頭受傷的野獸，發瘋似的用力捶打著一塊堅硬的巨石。那雙平日裡用來纏繃帶、握拳套的手，此刻拳峰已皮開肉綻，鮮血順著手腕淌下，染滿了他整件上衣。

「砰！砰！砰！」

他不斷擊打著，巨石上留下了斑斑血跡。手上的皮肉被粗糙的岩石磨得一塊塊翻起，露出底下滲著血的筋膜。疼痛像烈火般燒灼著他的神經，可他卻像感覺不到似的，一拳又一拳，速度愈來愈快。

「為什麼...憑什麼...」喉嚨裡擠出破碎的低吼。他的聲音在空曠的後院裡迴盪，驚起了棲息在附近樹上的烏鴉，黑色的翅膀撲棱棱地拍打著空氣。他的瞳孔在這月黑風高中燃燒著瘋狂的火焰。

汗水從他的額頭滾落，流進眼睛裡，和淚水混在一起，模糊了視線，再滴在手上，和血水混合。

他怒吼道「為什麼你永遠是主角，而我只能是配角？我也很努力，我知道我天資沒有你好，待遇沒有你好，我永遠都只是襯托明月的那一個繁星，但難道配角就只能庸碌過完一生嗎？」

手上已露出森森白骨，指節的輪廓清晰可見。血已經開始乾涸，在皮膚表面結成暗紅色的硬殼。但他仍像不會疲憊般一直打、一直打，那雙手臂彷彿是一副沒有魂魄的軀殼。

他暗自發誓，終有一日，他要站在最高的地方，讓那雙漠視他的眼睛，成為只能仰望著他的光輝。

終有一日，他要用自己的拳頭，讓所有看不起他的人記住他的名字。