車子離開民宿，沿著濱海公路向南行駛。
上午十點的陽光已相當熾烈，將柏油路面烤出一層晃動的熱氣，遠看像淺淺的水窪。海在右側，藍得毫無雜質，浪花舔舐礁岩的節奏恆定如心跳。
愛麗絲正在副駕駛座上塗指甲油。

她買了一瓶螢光橘色的指甲油，在車內這封閉空間裡，揮發性溶劑的化學氣味濃烈得刺鼻。我按下車窗，海風灌入，稀釋了些許氣味。
「欸，窗戶關起來啦，風會把我的指甲油吹乾不均勻。」她抱怨，正小心翼翼地塗抹小指。
「溶劑對身體不好，通風比較好。」我沒關窗。

她瞪我一眼，但沒再堅持。塗完雙手十指，她將手指攤開，對著陽光欣賞。「好看吧？今年最流行的顏色。」

我瞥了一眼。那螢光橘在陽光下刺眼得像警告標誌。「很顯眼。」
「當然要顯眼啊，不然誰會注意到你？」她理所當然地說，然後開始翻找包包。

「對了，下一站去哪？我朋友說這附近有間網美咖啡廳，懸崖上的玻璃屋，拍照超美。我們去那裡。」

「導航地址給我。」

她報了一串地址，我輸入車機。路線顯示：車程約四十分鐘，會經過一段山路。

車子轉入山道。路變窄，兩旁是茂密的相思樹林，陽光被枝葉篩成碎金，灑在路面斑駁晃動。空氣清新起來，帶著植物的青草味。
這本該是愜意的駕駛時光——若副駕駛座是對的人。

但現實是，愛麗絲正對著手機前置鏡頭，練習各種角度的自拍表情。她嘟嘴、眨眼、側臉微抬，螢幕上的臉被美顏軟體即時修飾，光滑無瑕。

「你覺得我適合走甜美風還是酷帥風？」她突然問。

「什麼？」

「人設啊！現在都要有人設，社群經營才會成功。」她認真解釋。「甜美風容易吸引男生，但酷帥風會讓女生覺得你很獨立。我正在猶豫。」

我握著方向盤，看著前方彎道。「做自己不好嗎？」

「做自己？」她像是聽到什麼荒謬笑話，咯咯笑起來。「做自己誰要看啊？你看那些網紅，哪個不是精心設計的人設？真實的自己很無聊的好不好。」

真實的自己很無聊。

這句話像一根細針，輕輕刺進某處柔軟的地方。我想起前妻曾說：「志遠，你太認真了，連放鬆都要規劃時間表。但有時候，你的認真讓人覺得很安心。」

安心。不是有趣，不是刺激，是安心。

而安心在這個追求CP值與人設的時代，似乎是最不值錢的特質。

「到了。」我說。

車子停在一處懸崖邊的停車場。眼前是一棟玻璃帷幕建築，整面牆面向海洋，在陽光下反射刺目光芒。咖啡廳名為「崖光」，確實如她所說，是網美打卡熱點：戶外座位區擺放著藤編吊椅、仙人掌造景、還有一面彩繪成翅膀的牆，供人拍照。

愛麗絲眼睛發亮。「就是這裡！快，幫我拍照！」

接下來的九十分鐘，是一場精心策劃的影像生產流程。

我成了她的專屬攝影師。她指導我每個角度、光線、構圖：「要從低角度拍，腿才會長！」「逆光要開閃光燈補光！」「背景要帶到玻璃屋，但不要拍到其他客人！」

我拍了至少兩百張照片。她每拍完一組，就衝回座位修圖：拉腿、瘦臉、調色、加濾鏡。然後上傳社群，配上文字：「與懂我的人，在崖邊看海。歲月靜好，現世安穩。」

懂我的人。她第三次用這個詞。

但我想，她所謂的「懂」，可能只是「配合」的同義詞。

咖啡廳的價格昂貴得令人咋舌：一杯拿鐵二百八十元，一塊起司蛋糕三百二十元。愛麗絲點了滿桌：兩杯飲料、三份甜點、一盤水果拼盤。結帳時，她自然地拿起包包。「我去外面抽菸。」

帳單金額：一千五百六十元。

我再次抽出信用卡。櫃檯的年輕女店員接過卡片時，輕聲說：「先生，您對女朋友真好。」

我頓了頓，想解釋「她不是我女朋友」，但話到嘴邊又吞了回去。解釋顯得多餘，也蒼白。

「謝謝。」我最後只說。

走出咖啡廳，愛麗絲正靠在護欄邊抽菸。海風吹亂她的頭髮，她不耐煩地撥開，對著手機螢幕檢查妝容。

「拍完了，可以走了嗎？」我問。

「嗯。」她將菸蒂隨手丟在地上，用鞋尖碾熄。「下一站，我要去髮廊。」

「髮廊？」

「對啊，跨年夜欸，我要弄頭髮。我預約了一間很厲害的髮廊，設計師是從台北下來的，很難約。」她看了看時間。「預約兩點，現在過去剛好。」

我看了眼導航：髮廊在市區，車程約三十分鐘。抵達時間下午一點四十五分。

「弄頭髮要多久？」我問。

「三四個小時吧。」她輕描淡寫。「你可以去附近逛逛，或是在車上等我。」

三四個小時。跨年夜的下午，我將獨自在陌生城市的街頭，或悶在車裡，等待她完成一場美容儀式。

但我沒反對。某種程度上，我甚至期待這段獨處時間。

「好。」我說。

車子駛離懸崖，重回沿海公路。愛麗絲似乎心情不錯，難得主動開啟話題。

「你以前交過女朋友嗎？」她問。

「結過婚，離了。」

「喔。」她點頭，像是意料之中。「為什麼離？」

「個性不合。」

「個性不合只是藉口啦。」她一副專家的口吻。「一定是錢的問題。女人要的是安全感，男人給不起，當然會跑。」

我握著方向盤的手指收緊。「安全感不一定是錢。」

「那還有什麼？」她嗤笑。「愛嗎？拜託，愛會消失的好不好。只有錢不會背叛你。」

我沉默。海在右側延伸，無邊無際的藍。這片藍看久了，會讓人產生某種錯覺：彷彿所有煩惱都能被這浩瀚稀釋、吞沒。

但錯覺終歸是錯覺。

「你為什麼用交友軟體？」我反問。

「找對象啊。」她理所當然。「不然呢？」

「找什麼樣的對象？」

「嗯……要有經濟基礎，不能太小氣，要聽我的話，長相不能太差，最好有車有房。」她如數家珍，像在背誦採購清單。「不過最重要的是要捨得花錢。捨得為我花錢，才是真的愛我。」

「那妳為對方做什麼？」我問。

她愣住，彷彿從沒想過這個問題。「我……我陪他啊！我給他愛情，給他陪伴，這還不夠嗎？現在女生肯花時間陪男生，已經很好了欸。」

「所以愛情是交易。」我平靜地說。「妳付出時間，對方付出金錢。」

「不然呢？」她理直氣壯。「時間就是金錢啊。我的青春很寶貴的，當然要換取等值的東西。」

青春很寶貴。

這句話讓我忽然想起前妻。離婚前最後一次深談，她說：「志遠，我不是要你的錢。我要的是你願意為我浪費時間。浪費一個下午，什麼都不做，只是陪我散步、聽我說話。但你連『浪費』都要規劃效益。」

當時我不懂。我以為愛是建設，是累積，是創造價值。

現在我才明白：愛裡必須有某種「浪費」。浪費時間，浪費心力，浪費在不求回報的瑣碎溫柔裡。

而愛麗絲的字典裡，沒有「浪費」，只有「投資報酬率」。

車子駛入市區。街道熱鬧起來，跨年氛圍濃厚：商家掛著彩帶，行人穿著喜氣，遠處廣場正在搭建跨年晚會舞台。

髮廊位於一棟時髦大樓的一樓。落地窗明亮，內部裝潢是極簡工業風，穿著時尚的設計師穿梭其間。愛麗絲興奮地指著招牌。

「就是這裡！快停車！」

我在路邊停車格停下。她迫不及待地解開安全帶，抓起名牌包，打開車門。

「我大概五點結束，你到時候再來接我。」她說完就要下車。

「等等。」我叫住她。

她回頭，挑眉。「幹嘛？」

「妳的包包。」我指了指後座。「妳早上從民宿保險箱拿出來後，一直放在後座，沒帶下車。」

她臉色一變，猛地轉身看向後座——那個名牌仿品包包，正孤零零躺在座椅上。

「啊！我忘了！」她驚呼，衝回車內抓起包包，檢查內容物：錢包、手機、化妝品。然後她鬆了口氣，但下一秒，眼神又變得警惕。

她看向我，那眼神我太熟悉了：防備、懷疑、彷彿我隨時會偷走她的東西。

「你……你沒動我的包包吧？」她問。

我看著她。看著這個我花了近萬元陪伴、開車數百公里接送、耐心配合所有要求的女人，此刻正用看竊賊的眼神看我。

心中某個地方，最後一根弦，輕輕斷裂。

沒有聲音，沒有震動。只是斷了。

「沒有。」我說。聲音平靜得連自己都驚訝。

「喔。」她似乎還想說什麼，但看了眼手錶。「糟了，要遲到了！我先走了，五點見！」

她甩上車門，高跟鞋敲擊地面，快步走向髮廊。推門而入前，她還回頭看了車子一眼——不是看我，是看她的包包是否拿好。

然後玻璃門關上，她的身影消失在時尚的室內。

車內突然安靜得令人耳鳴。

陽光透過擋風玻璃灑進來，將漂浮的灰塵照成閃爍的金粉。儀表板上的時鐘顯示：下午一點五十分。

我坐在駕駛座，沒有發動引擎。只是坐著，看著髮廊的玻璃門，看著行人來去，看著這個陌生城市的跨年午後。

腦中一片空白。

不是憤怒的空白，不是悲傷的空白。是一種徹底的、清澈的、近乎真空的空白。

像颱風眼。週遭狂風暴雨，中心卻異常平靜。

我在那平靜中，看見了真相。

這不是關係。這是場單方面的消耗。

我投入時間、金錢、耐心、尊嚴。

她計算CP值、檢視投資報酬率、防備我如竊賊。

我們從未站在同一平面上對話。

手機震動。是宿舍工讀生傳來的訊息，附上一張照片：我辦公室那盆金錢樹，新芽已展開成翠綠的葉片。

「林大哥，它長得很好喔！新年快樂！」

我看著那抹綠，忽然笑了。

無聲的、釋然的笑。

植物不會算計CP值。你給它陽光、水、適當的關心，它就用生長回報你。簡單，純粹，沒有條件。

而人與人之間，何時變得如此複雜？

不。不是所有人。

只是我選錯了對象。

就像投資，選錯了標的。基本面爛透，管理層無誠意，財報充滿虛假美化。

該止損了。

止損點不在金額，不在時間。

在於尊嚴被踐踏的瞬間。

在於被當成竊賊防備的眼神。

在於那句「你沒動我的包包吧」。

那就是底線。

我發動引擎，車子緩緩駛離髮廊。在下一個路口，我找了一處便利商店停車場，停下。

我需要執行止損程序。

但首先，我需要確認最後一項數據。

我拿起手機，傳訊息給愛麗絲：「我臨時有事，可能無法準時五點接妳。妳弄完頭髮後，可以自己先回民宿嗎？」

已讀。很快回覆。

「什麼？！你怎麼可以這樣！那我怎麼辦？我沒車欸！」

「可以叫計程車，車資我出。」我回。

「不要！我就是要你接！你答應我的！」

「我沒有答應隨時待命。」我打字，手指穩定。「我只是說載妳來弄頭髮。」

「你這人怎麼這樣！一點都不紳士！我不管，五點你一定要來接我！」

我看著螢幕上那些驚嘆號。沒有憤怒，只有某種實驗室觀察般的冷靜。

這是最後一項測試：當我設下邊界，她的反應會是什麼？

結果符合預期：指責、情緒勒索、將我的配合視為理所當然。

數據收集完畢。

基本面確認爛透。

現在，執行止損。

我關掉對話視窗，沒有回覆。啟動車子，駛回髮廊方向。

不是要接她。

是要完成最後一個動作。

車子重新停在髮廊對面路邊。我透過車窗，看見愛麗絲坐在靠窗的位置，頭上包著保鮮膜，正在燙髮。她低頭滑手機，表情專注，大概在修圖或回訊息。

我等待。

下午三點二十分，她起身，似乎要去洗手間。設計師陪她走向後方。

就是現在。

我下車，走進髮廊。門上風鈴叮噹作響，櫃檯小姐抬頭。

「我找陳小姐，她剛才去洗手間。」我說。「可以幫我傳句話嗎？說我在車上等她，請她弄完後出來一下。」

「好的。」櫃檯小姐點頭。

我回到車上。五分鐘後，愛麗絲從髮廊側門走出來——頭上還包著保鮮膜，穿著圍裙，一臉不耐煩。

她走到車邊，我按下車窗。

「幹嘛啦！我頭髮才弄到一半欸！」她抱怨。

「妳有東西忘在車上。」我說。

「什麼東西？」她皺眉。

我指了指副駕駛座。

座位上，留著她上午喝剩的半杯手搖飲料，吸管已被咬扁；還有幾團用過的衛生紙，是她補妝時擦拭的；以及一個空的零食包裝袋。

這些垃圾，她下車時完全沒想帶走。

「妳的垃圾。」我說。「請帶走。」

她瞪大眼睛，像是聽到什麼荒謬的要求。「就這個？你特地叫我出來，就為了這個？」

「對。」

「你瘋了嗎？我在弄頭髮欸！而且我沒手拿啊！」她提起自己的名牌包，示意雙手已滿。

我看著她。看著她理所當然的表情，看著她將自己的方便置於他人的麻煩之上，看著她連最基本的「收拾自己的垃圾」都覺得是過分要求。

最後一根稻草。

不，不是稻草。

是最後一根羽毛。輕飄飄的，沒有重量。

但當它落下時，整個天秤終於徹底傾斜。

「所以，」我平靜地說，「我的車是妳的垃圾桶？」

「你怎麼這麼計較啊！就一點垃圾而已，你順手丟掉會怎樣？」她提高音量，引來路人側目。

我沒回答。只是看著她。

看著這個我曾經以為可以共度跨年的女人。

看著這個將我的付出視為理所當然的女人。

看著這個防我如竊賊、踐踏我尊嚴、連垃圾都不願自己處理的女人。

投資客的冷靜，在此刻徹底降臨。

我不再是林志遠，那個容易心軟、顧全大局的中年男子。

我是操盤手。面對一檔爛透的股票，即將執行賣出指令。

「愛麗絲，」我說，聲音平靜無波，「不，陳淑梅小姐。」

她愣住。我從未叫過她的本名。

「這趟旅程，到此為止。」我繼續說。「我不會接妳回民宿，也不會再見面。房費我已付清，妳可以住到明天退房。之後，請妳自己安排交通回家。」

她張大嘴，不可置信。「你……你說什麼？」

「我說，」我一字一句，清晰如刀鋒，「我們的合作關係，終止了。」

「合作關係？」她尖叫。「我們是在交往欸！你怎麼可以這樣說！」

「我們從未交往。」我糾正。「這是一場錯誤的投資。而我，現在決定止損。」

「你混蛋！」她眼眶泛紅，但那是憤怒，不是傷心。「你玩膩了就想甩掉我？沒那麼容易！我告訴你，你要賠償我精神損失！還有我的交通費、住宿費——」

「房費是我付的。」我打斷她。「車是我開的。所有餐飲費是我結的。妳的『投資』，只有妳的時間。而我的『虧損』，遠大於妳。」

她氣得發抖，手指著我，指甲上螢光橘色刺眼。「你……你會後悔的！我要在網路上爆料你！說你騙感情、騙身體、始亂終棄！」

我看著她，忽然覺得無比荒謬，也無比可悲。

「陳小姐，」我輕聲說，「我們連手都沒牽過。」

她僵住。

「從見面到現在，妳築起枕頭長城，防我如賊，將我的付出視為理所當然。」我繼續說，語氣依舊平靜。「現在，請妳拿走妳的垃圾，然後離開我的車，離開我的生活。」

她站在車外，張著嘴，卻發不出聲音。眼妝開始暈開，藍紫色眼影混著淚水，在臉上畫出詭異的痕跡。頭上保鮮膜在陽光下反射可笑的光。

那一刻，她不是那個精修照片裡的精靈，不是那個計算CP值的現代女性。

只是一個狼狽的、被拆穿偽裝的普通人。

我將那袋垃圾遞出車窗。

她沒有接。

只是瞪著我，眼神裡有憤怒、羞辱、不甘，還有一絲我從未見過的——脆弱。

但我不再心軟。

止損必須徹底。任何一絲憐憫，都可能讓爛股繼續套牢。

「不要嗎？」我問。

她突然搶過垃圾袋，狠狠地砸在地上。飲料灑出，弄髒了她的名牌仿品包包。

「你去死！」她尖叫，轉身衝回髮廊。玻璃門被用力甩上，發出巨響。

我看著她的背影消失在店內。

然後低頭，看向副駕駛座。

座位上空了。

不是物理上的空。是某種更根本的空。

那個佔據空間、散發廉價香水味、留下垃圾與壓抑的女人，終於離開了。

我關上車窗。

世界瞬間安靜。

只有引擎低鳴，空調送出微風，儀表板數字安靜跳動。

我從後照鏡看著自己。

鏡中的男人，眉頭深鎖，眼角皺紋深刻，但眼神清澈。一種久違的清澈。

我對鏡中人說：

「成交，賣出。」

聲音很輕，但在安靜的車廂裡，清晰如鐘聲。

我掛檔，鬆開剎車，輕踩油門。

車子平穩駛離路邊，匯入車流。

後照鏡裡，髮廊的招牌越來越小，最終消失在街角。

沒有留戀，沒有憤怒，沒有解脫的狂喜。

只有一種平靜的確定。

就像終於賣掉一檔套牢多年的爛股。

虧損已定，但至少，保住了剩餘的本金。

而本金，是尊嚴，是時間，是重新開始的可能。

車子駛向高速公路方向。

跨年夜的黃昏，天空開始染上橙紫色。

我打開音響，找到古典樂台。

貝多芬的《命運》交響曲傾瀉而出。磅礡，有力，像某種宣示。

我將音量調大。

樂聲填滿車廂，填滿那個剛剛清空的副駕駛座。

也填滿我心中，那片終於停止內耗的荒原。