下午兩點十七分，車子終於駛離國道，進入南部濱海公路。

天空奇蹟似地放晴了。陽光熾烈，將連日雨水蒸騰成海面上薄薄的水汽，遠看像一層柔光濾鏡，讓海岸線顯得朦朧而夢幻。
若在平時，我會搖下車窗，讓帶有鹽分的風灌入車廂，深深呼吸。
那是自由的氣味。

但此刻，車窗緊閉，空調嗡嗡運轉。
愛麗絲正在補妝—這是兩小時內的第三次。
她對著遮陽板上的小鏡子，仔細描繪那已經過於鮮豔的唇線，然後撲上一層蜜粉，粉末在陽光下飛舞，像細小的塵埃。

「你看，我皮膚是不是很好？」她突然轉向我，眨著貼了厚重假睫毛的眼睛。

「很多人都說我看起來像二十五歲。」

我從後照鏡瞥了她一眼。
近距離下，那些妝容的破綻無所遁形：粉底卡在法令紋的細紋裡，眼線在眼角暈開成灰青色，假睫毛的膠水痕跡明顯。

但我只是說：「嗯。」

「『嗯』是什麼意思？」她不滿意。

「你要說『對啊，妳好年輕』才對。男生要會說話，女生才會開心。」

我握著方向盤，直視前方。

「我五十歲了，愛麗絲。對我而言，二十五歲和三十五歲沒有太大差別，都是年輕人。」

她愣了下，隨即笑出聲，笑聲尖銳。

「哎呀，你這個人真無趣。不過無趣也有無趣的好啦，至少老實。」

老實。這詞從她嘴裡說出來，不知為何帶著貶義。

導航指示轉入一條小路。
兩旁是高大的椰子樹，樹後可見一棟棟設計風格的民宿，白牆藍窗，襯著碧海藍天，確實像她描述的那樣「超美」。
車子在碎石鋪成的停車場停下，引擎熄火後，周遭忽然安靜得令人耳鳴。
海浪聲從遠處傳來，規律如呼吸。

「就是這間！」愛麗絲興奮地指著前方一棟三層樓建築。
民宿名為「曙光寓所」，外觀簡潔，大片落地窗面向海洋，此刻反射著午後陽光，燦亮得讓人睜不開眼。

我下車，從後座取出行李。
她的行李箱比我預期的重，輪子滾過碎石，發出嘩啦啦的噪音。

「你先去 check-in，我補個防曬。」她站在車邊，從名牌包裡掏出一罐噴霧式防曬，對著臉、脖子、手臂一陣狂噴。
霧狀液體在空氣中飄散，帶著濃烈的化學花香。

我提著兩件行李走向民宿大門。木門沉重，推開時響起風鈴聲。
櫃檯後是一位約莫六十歲的老闆娘，戴著老花眼鏡，正在記帳。

「您好，訂房名字是陳淑梅。」我說。

老闆娘翻閱登記本，抬頭看了我一眼，眼神若有所思。

「啊，陳小姐訂的海景雙人房。兩晚，對吧？」

「對。」

「請出示證件。」

我拿出身分證，她登記完後，遞來兩張房卡。

「房間在二樓最裡面，201。視野最好，早上可以直接在床上看日出。」她頓了頓，壓低聲音。

「先生，您一個人住嗎？」

「不，兩個人。」我回頭，愛麗絲正好推門進來。

老闆娘看了看她，又看了看我，那眼神我讀懂了：一種混合著同情與理解的微妙情緒。
她在這海邊開民宿多年，想必看過無數組合的旅客。
我們的組合—一個樸素中年男子，一個妝容艷麗的年輕女子—大概被歸類為某種典型模板。

「祝你們住宿愉快。」老闆娘恢復職業笑容，但眼神裡的溫度降了幾度。

愛麗絲完全沒察覺。
她快步走過來，搶走一張房卡。

「快點上去啦，我要上廁所，憋死了！」

樓梯是木造的，踩上去會發出吱呀聲響。
她走在我前面，高跟鞋敲擊階梯，噠、噠、噠，節奏急促。
我提著行李跟在後方，像個搬運工。

房間201。房卡感應，綠燈亮起，門鎖「咔」一聲彈開。

愛麗絲率先衝進去。我隨後進入，放下行李，環顧房間。

確實是海景房。
整面落地窗面向海洋，此刻陽光斜射，將室內染成蜂蜜色調。
房間約十坪，中央一張雙人床，鋪著潔白的寢具，床頭板是漂流木製成，風格樸拙。左側是浴室，磨砂玻璃門；右側有小茶几和兩張單人沙發。
整體簡潔舒適，以四千八的價格而言，算是物有所值。

「哇！真的可以看到海欸！」愛麗絲撲到窗前，臉幾乎貼在玻璃上。

「我拍照技術不錯吧？選這間就對了！」

她掏出手機，開始以各種角度自拍：側臉、背影、托腮凝望遠方。快門聲此起彼落，像某種機械鳥鳴。

我將行李放在牆角，走到窗前。海是漸層的藍，近處是綠松石色，遠方轉為靛青。
浪花在礁岩上碎成白沫，周而復始。
這景象有種原始的療癒力，讓緊繃的神經稍稍鬆弛。

但鬆弛只持續了十秒。

「欸，你幫我拍。」愛麗絲將手機塞到我手裡。

「要從下往上拍，腿才會看起來長。背景要帶到海，但不要拍到那根電線桿。還有，要用美顏模式，我剛剛已經調好了。」

我接過手機。
螢幕上她的臉已經被修飾得光滑無瑕，眼睛放大，下巴尖細，完全是交友軟體頭像的版本。

「這樣拍出來的，就不是妳本人了。」我忍不住說。

「你懂什麼！這才是『我』好不好！」她翻白眼。

「真正的我，是靈魂的樣子。肉體只是皮囊，當然要修飾啊。」

靈魂的樣子。我看著螢幕上那張完美卻虛假的臉，忽然覺得荒謬至極。

但我還是拍了。一張，兩張，三張。她不斷指揮：「角度不對！」

「你手晃到了！」

「要拍到我的側臉，我側臉比較好看！」

拍到第十張，她終於滿意，搶回手機，開始修圖。
手指在螢幕上快速滑動：拉長腿、縮細腰、加深色彩。
海變得更藍，天空變得更澄淨，她的笑容變得更燦爛。

真實的房間、真實的海、真實的我們，在她手機裡，被編輯成一段幻覺。

「我要上傳限動。」她喃喃自語，打字：「跨年第一站，與懂我的人，看海。」
標籤是#幸福很簡單#靈魂伴侶#海景民宿。

懂她的人。

靈魂伴侶。

我轉身走向浴室，想洗把臉。

手還沒碰到門把，她突然叫住我。

「等一下！」

我回頭。

她正蹲在行李箱旁，翻出一個小型保險箱—那種旅行用的迷你保險箱，帶數字鎖。

「你要幹嘛？」她問，眼神警惕。

「洗手。」

「喔。」她鬆了口氣，但下一句話讓我僵在原地。

「你等一下，我先鎖東西。」

她拿著保險箱，走到床頭櫃旁，打開抽屜，將錢包、首飾盒、還有那台最新款的手機放進去，設定密碼，鎖上。然後將保險箱推回抽屜深處，關上抽屜，還特意拉了拉，確認鎖好。

整個過程，她的動作流暢自然，彷彿排練過無數次。

但她的眼神一直瞟向我，那眼神我再熟悉不過宿舍監視器裡，那些偷竊慣犯被盤問時，就是這種混合著防備、心虛、與故作鎮定的眼神。

她在防我。

防我偷她的東西。

我站在浴室門口，感覺一股溫熱的血湧上臉頰。
不是憤怒，是某種更深層的羞辱。
五十年来，我從未佔過任何人便宜。
我付該付的錢，盡該盡的責，守該守的份。
我的誠實與正直，是構成人格的樑柱。

而此刻，這女人用一個保險箱，無聲地質疑這一切。

「好了，你可以去了。」她說，語氣輕鬆，彷彿剛才只是做了件尋常小事。

我走進浴室，關上門。
磨砂玻璃映出我模糊的身影。
我打開水龍頭，冷水沖在臉上，刺骨冰涼。
我抬頭看鏡中的自己：臉頰因羞辱而泛紅，眼睛裡有種陌生的寒意。

「林志遠，」

我對鏡中人低語，「你在幹什麼？」

沒有回答。

只有水龍頭單調的流水聲。

傍晚，我們步行到附近的海鮮餐廳用餐。
愛麗絲點了一整桌菜：龍蝦、清蒸魚、炒海瓜子、蒜蓉蝦，還有一瓶價格不斐的本地白酒。

「跨年夜欸，要吃好一點！」她興高采烈，完全忘了「手頭有點緊」這回事。

我看著菜單上的價格，心中默默計算。
這頓飯至少要三千元。加上房費四千八，油錢過路費，這趟「跨年之旅」的成本，正迅速逼近五位數。

但我不想在餐桌上談錢。
破壞氣氛，也顯得小家子氣。

菜上桌後，她忙著拍照。
每道菜都要從不同角度拍攝，調色，加濾鏡，上傳社群媒體。
手機先吃，彷彿是現代用餐儀式。

「你不拍嗎？」她問。

「我吃就好。」

「無趣。」她撇嘴，終於動筷。

吃相卻讓我暗自皺眉：她用手直接抓龍蝦，吸吮手指時發出嘖嘖聲；蝦殼隨意丟在桌上，甚至有些掉到地上；喝酒時不用酒杯，直接對瓶口灌，然後暢快地「哈」一聲。

隔壁桌是一對中年夫妻，他們看了我們一眼，眼神複雜。妻子輕聲對丈夫說了什麼，丈夫搖頭，拍拍她的手背。

那是種默契的安慰。我忽然無比羨慕。

「欸，你怎麼都不說話？」愛麗絲啃著龍蝦鉗，汁液沾到嘴角。

「在聽海聲。」我說。

「海聲有什麼好聽？不就嘩啦嘩啦。」她擦擦嘴，突然正色。

「對了，晚上睡覺，我們要先說好規則。」

「規則？」

「對啊。」她放下龍蝦，用紙巾擦拭手指，動作刻意優雅起來。

「第一，我睡左邊，你睡右邊。第二，中間要放枕頭當界線，你不能越界。第三，我淺眠，你如果打呼要自己解決。第四，浴室我用完才會輪到你。第五...」

「等等。」我打斷她。

「這聽起來不像跨年約會，像軍營分房。」

「什麼意思？」她皺眉。

「意思是，」我盡量保持語氣平和，

「我們是兩個成年人，出來旅行。不是監獄室友，不需要這麼多條規。」

「我這是在保護我自己啊！」她提高音量，引來旁邊桌的側目。

「你們男人都一樣，表面上裝紳士，還不是想佔便宜！我當然要先說清楚！」

我看著她。
她的眼神裡有種真實的恐懼，混雜著被害妄想與過度防衛。
那一刻，我忽然明白：這不是針對我。
這是她對整個世界的態度—將所有人預設為潛在加害者，用規則築起高牆，以為這樣就能安全。

但高牆之內，只有孤獨。

「好。」我妥協了。

不是認同，只是疲倦。「就照妳的規則。」

她滿意地點頭，繼續吃她的龍蝦。但我食慾已失。
滿桌海鮮，嚐起來只有鹽的苦澀。

結帳時，她自然地拿起包包，走向門口。

「我去外面抽菸，你付錢。」

我看著她的背影，再看看帳單：三千兩百元。服務生站在一旁等待，眼神裡有種職業性的同情。

我抽出信用卡。機器刷過，嗶一聲，交易完成。聲音很輕，卻像某種宣判。

回到民宿已是晚上九點。
愛麗絲一進房就衝進浴室，說要泡澡。

「我要泡一個小時，你不准催我。」

我坐在沙發上，打開電視。
跨年特別節目正在直播各地晚會，藝人載歌載舞，觀眾歡聲雷動。
那些笑臉在螢幕上閃爍，看起來快樂得很輕易。

我關掉電視。

房間頓時安靜，只剩浴室傳來的水聲，以及遠處隱約的海浪。

我走到窗前。

夜空無雲，繁星滿天，銀河像一道朦朧的光帶橫跨天際。
沒有光害的海邊，星星特別清晰，特別冷漠。
它們存在了億萬年，見證過無數人類的悲歡，從不為誰動容。

天文學上說，我們看到的星光，很多來自數十、數百光年外的過去。
當光線抵達我們眼中時，那顆星星可能早已消亡。

我們都在看著過去的幻影。

就像愛麗絲看著她手機裡修圖後的自己。
就像我看著對「有人相伴」的過時幻想。

水聲停了。半小時後，愛麗絲走出浴室，穿著一套絲質睡衣—同樣是鮮豔的桃粉色，領口綴著蕾絲。
她臉上敷著面膜，只露出眼睛和嘴。

「換你。」她說，走到床邊，開始執行她的「規則」。

我看著她將兩個枕頭並排放在床中央，築起一道高高的「枕頭長城」。
她拍了拍，確認穩固，然後鑽進左側的被窩，背對中線。

「關燈。」她說。

聲音從面膜下傳出，悶悶的。

房間有兩盞燈：一盞在床頭，她觸手可及；另一盞在門口，離床較遠。

「床頭燈就在妳旁邊。」我說。

「我知道啊，但我要你關的是門口那盞。」她轉身，面膜下的眼睛盯著我。

「你是男生，走一下會怎樣？我穿著睡衣欸，走過去會冷。」

那一瞬間，我感覺血管裡的血液流速變慢了。

像某種冰冷的液體，緩緩流過四肢百骸。

「我是男生，所以該我去關燈。」我重複她的話，語氣平靜得連自己都驚訝。

「對啊！不然呢？」她理所當然。

「快點啦，我要睡了。」

我看著那道枕頭長城。
潔白的枕頭，在昏暗光線下像某種象徵：隔離、防備、不信任。
而長城彼端，她蜷縮的身影，像個築堡自守的孩童，以為這樣就能抵禦全世界。

我走向門口，關燈。
房間陷入黑暗，只剩窗外星光照進的微光。

我走回床邊，在右側躺下。
枕頭長城橫亙中間，高度正好擋住視線。
我看不見她，她也看不見我。我們隔著棉絮與布料，躺在同一張床上，卻像兩個獨立的孤島。

「晚安。」她說。聲音裡沒有溫度。

「晚安。」我回。

我睜眼看著天花板。眼睛逐漸適應黑暗後，能看見天花板上的紋路，像一幅抽象的地圖。
我的思緒飄遠，浮現出多年前在股票市場的記憶。

那時我還有點積蓄，跟風買了一檔熱門科技股。
股價一路上漲，我貪心地追高，投入大半資金。
然後泡沫破裂，股價腰斬，再腰斬。
我每天看著慘綠的K線圖，告訴自己：「會反彈的，已經跌這麼多了，現在賣太虧。」

但股價繼續跌。
我繼續等。
等待變成執念，執念變成自我懲罰。
最後我是在幾乎最低點賣出的，虧損超過六成。

朋友問我為什麼不早點賣。
我說不出理由。
現在我才明白：我不是在等股價反彈，我是在等自己「被證明沒錯」。
承認看錯方向，比虧錢更傷自尊。

而自尊，是人性最昂貴的陷阱。

身旁傳來愛麗絲均勻的呼吸聲。她睡著了，毫無負擔。

我卻清醒得像守夜人。

腦中浮現那檔科技股的K線圖，與這趟旅程的點滴重疊：見面時的失望、車內的冷漠、保險箱的防備、枕頭長城的隔閡、關燈事件的雙重標準……

這檔「關係股」，基本面早已爛透。

營收為零，負債持續增加，她毫無經營誠意，公司治理一片混亂。

為什麼我還不賣？

因為沉沒成本？因為不想承認錯誤？因為跨年夜獨自一人的寂寞，比虧損更難以承受？

天花板的紋路在黑暗中彷彿動了起來，像波動的K線，起伏，下跌，反彈無力，再次探底。

我閉上眼睛。

止損點。該設在哪裡？

一個數字在心中逐漸清晰。

不是金額。

不是時間。

而是一個畫面：一道象徵尊嚴的底線。

一旦越過，無論成本多高，必須出場。

而那道底線，正被某種無形的重量，緩緩壓向臨界。

不知何時睡去。

再睜眼時，天已微亮。

灰藍色的光透過窗戶，將房間染成冷調。

我看向床中央——枕頭長城依然屹立，完好如初。

愛麗絲還在睡，背對著我，蜷縮得像個胎兒。

我輕手輕腳起床，走到窗前。

海平面處泛起魚肚白，雲層鑲上金邊，黎明正在醞釀。

這本該是浪漫的時刻：與人共看新年第一道曙光。

但我只感到深深的疲憊。

我換上衣服，下樓。

民宿老闆娘正在準備早餐，餐廳裡飄著咖啡香。

「早。」她對我點頭，眼神溫和了些。

「要看日出嗎？再十分分鐘太陽就出來了。」

「好。」

我走到戶外露台。
海風凜冽，帶著鹹味。
天空的色彩正在劇烈變化：灰藍轉為橙紅，雲朵燃燒起來，海面碎成萬千金鱗。

然後，太陽躍出海平線。
不是緩緩升起，是「躍」出一道熾烈的光弧彈出，瞬間點亮世界。

光芒太強，我不得不瞇起眼。

但那一刻，某種清澈的覺悟，像這道陽光一樣刺入心中。

有些美好，注定要獨自見證。

有些旅程，注定要一個人走完。

而有些關係，從一開始就該止損。

我回到房間時，愛麗絲剛醒。

她坐在床上，揉著眼睛，看到我，第一句話是：

「你怎麼不等我！日出了嗎？」

「出了。」我說。

「你怎麼不叫我！」她跳下床，衝到窗前，但太陽已完全升起，金色光芒轉為尋常的晨光。

「吼！都是你！我本來要拍日出的限動！」

她跺腳，轉身又鑽回被窩。

「我不管，你要補償我。今天行程你全權負責，要讓我開心。」

我看著她耍賴的背影，忽然笑了。

不是開心的笑。

是釋然的笑。

「好。」我說。

「我會負責。」

但這句話的意義，在我們之間，已經完全不同。

退房時，老闆娘遞來帳單。

我拿出信用卡，愛麗絲站在一旁滑手機，直到我簽完名，她才抬頭看了一眼收據。

「四千八啊……」她喃喃，然後露出滿意的笑容。

「這間不錯，CP值滿高的。」

CP值，是Cost-Performance Ratio，叫做「成本效益比。」

她的「成本」是零。

我的「成本」是四千八。

分母為零時，CP值無限大。

我轉頭看她。

晨光中，她臉上的妝還沒補，毛孔粗大，眼袋明顯，與她精心修飾的網路形象判若兩人。

但此刻，這真實的面容反而順眼了些—至少不虛假。

「妳覺得CP值高，」我平靜地問，「是因為分母是零嗎？」

她愣住，眨了眨眼。

「什麼分母？你在說什麼？」

「沒事。」我拿起行李。

「走吧。」

她跟在我身後，高跟鞋敲擊地面，噠、噠、噠。走到門口時，她突然說：「對了，我包包好像忘在房間保險箱了！」

我停下腳步。

「你等我一下，我上去拿！」她將房卡塞給我，轉身跑上樓梯。

我站在民宿大廳，看著窗外陽光燦爛的海岸。

老闆娘走過來，遞給我一杯水。

「先生，」她輕聲說，「有時候，一個人看海，反而更寬闊。」

我接過水杯。「謝謝。」

「不客氣。」她微笑，眼神裡有種長者的智慧。「新年快樂。」

「新年快樂。」

愛麗絲五分鐘後下樓，包包斜背在肩上，一臉輕鬆。

「好了，走吧！下一站去哪？」

我看著她。

看著這個將我的付出視為理所當然，將我的尊嚴踩在腳下，將我們的關係用CP值計算的女人。

止損點的畫面，在心中徹底清晰。

不是憤怒，不是報復。

是一種冷靜的、理性的、投資客式的決斷。

「上車吧。」我說。

「我們去下個地方。」

車子發動時，我從後照鏡看了一眼「曙光寓所」。

白牆藍窗，在陽光下安靜矗立。

這間民宿CP值高嗎？

對我而言，它值回票價。

因為在這裡，我終於看清了自己該在何處劃下底線。

而底線之上，是寧靜。

底線之下，是沉沒。

＊＊＊
連假出遊，女方帶了保險箱防你像防賊，睡覺還築起『枕頭長城』，
最後卻理所當然地讓你買單所有昂貴海鮮與房費……
看到這裡，如果你是林志遠，你的血壓飆到多少了？
投資最怕遇到財報造假又掏空公司的管理層。
林志遠的『止損點』已經在心中成型，大家覺得明天他會怎麼做？
歡迎在留言區大膽預測，或是分享你遇過最誇張的『AA制』奇葩經驗！