白鹼灘的夜，比鹽場裡還冷。

三人一出舊鹽場，風便像貼著地皮一路刮過來，卷著鹹腥與潮氣，直往骨縫裡鑽。

那中年漢子抱著孩子，走得極小心，腳下卻還是亂。

白地一片，遠近全被霧壓住，乍看像平，真正踩上去才知道，哪裡是硬鹼，哪裡是薄泥，根本分不清。若不是司夜在前頭探路，只怕走不了多遠，人就要陷進去。

不語裹著那件舊外衫，跟在司夜身後半步。

衣上還留著些淡淡的鹽氣與乾木頭味，並不算好聞，卻偏偏能把那股割人的夜風擋下幾分。

她胸口那股悶意從鹽場裡出來後便沒有真正退下去，走得越遠，反倒越往上浮。像胸腔深處壓著一團未散的寒火，燒不起來，也壓不下去，只能一下一下磨著人。

可她腳步始終沒慢。

那孩子貼在父親懷裡，呼吸越來越短，額頭燙得嚇人。若再拖，怕是真要把命丟在這條路上。

前頭的司夜忽然停了一下。

不語抬眼，見他半蹲下去，用刀鞘在地上輕輕一點。

那一塊看著平平無奇的白地，竟立刻陷下去半寸，底下泛出暗黑色的水。

那漢子臉色當場一白。

司夜沒有回頭，只低聲道：「踩我腳印。」

那漢子連連點頭，抱著孩子的手都緊了幾分。

不語看著司夜背影，心裡那口一直繃著的氣，倒因這三個字微微穩了一下。

白鹼灘果然不好過。

有幾段地看著乾，腳一踏卻軟得像要把人整條腿吞進去；有些地方表面覆著一層發白的鹼殼，底下卻藏著尖碎石，踩上去比刀割還磨人。那中年漢子本就抱著孩子，走到第三段時，腿已開始發顫，腳下一個不穩，整個人便往旁邊歪了下去。

不語才要伸手，司夜已先一步回身，把人一把扣住。

那漢子驚得臉色慘白，懷裡孩子也跟著咳了一聲，咳得極輕，像只剩最後一口氣吊著。

司夜扶穩他，聲音仍舊很低。

「抱緊。」

那漢子喉頭滾了滾，連聲音都發顫。

「我、我抱著……我沒鬆……」

司夜沒再說什麼，只轉頭看向不語。

夜霧太重，他那雙眼看不真切，只能看出一層沉著的黑。

「你走前面。」

不語一怔。

司夜道：「我帶他。」

那漢子本能便想搖頭。

可他眼下連站穩都勉強，更別說抱著孩子穿過後面這一大段白地。不語看了那孩子一眼，終究還是低聲道：「讓阿夜帶。」

那漢子怔了怔，最後還是小心翼翼把孩子遞了過去。

司夜接人時動作很穩。

他那雙平日拿刀殺人的手，這會兒抱著個燒得發燙的小孩，竟也沒顯出半點生澀。他只把那孩子往懷裡一扣，再把外頭那層披風裹得更緊些，便重新轉身往前走。

不語看著他背影，忽然想起很久以前，也是這樣的夜，這樣的冷，他帶著她從山道裡走過去，身後全是追上來的腳步聲。

那時她傷得重，意識一陣陣發沉，只記得他手掌一直很穩，從沒把她摔下去。

想到這裡，她心口那股悶意忽然又往上撞了一下。

她眉心微微一蹙，腳下卻沒停。

司夜像察覺到了，步子明顯慢了半寸。

既不至於叫那漢子跟不上，也不至於逼得她走得太急。

這一路三人沒再多話。

夜風從耳邊一陣陣掠過，只有孩子偶爾溢出幾聲低低的咳，還有那漢子壓不住的喘息。

過了白鹼灘，前頭便是潮林。

那地方比灘上更暗。

樹不高，卻密，枝條細長，葉面濕冷，霧一掛上去，整片林子便像蒙著一層灰白的水氣。人一走進去，四面八方的聲音都像被壓住了，只剩腳下踩過濕葉與淺泥時發出的悶響。

不語一進林子，便隱隱覺得不對。

這地方太靜了。

不是沒有活物的那種靜，而像有人早先一步把四周都理過，連蟲鳴都被壓低了一層。

司夜也停了一下。

他沒有說話，只抬手把刀往外提了半寸。

不語低聲問：「有東西？」

司夜看了眼左前方一叢垂下來的細藤。

「線。」

不語順著他目光看去，這才看出那幾根藤底下竟纏著極細極暗的一道絲，若不是司夜先停，她只怕已一腳踩了過去。

那漢子臉色更白了。

「這、這是什麼？」

司夜道：「有人不喜歡半夜被人闖門。」

不語聽出他話裡的意思，心裡反倒安了一分。

有線、有機關，說明阿藥多半真的還住在這裡。

司夜抬刀，極輕地把那道細絲挑開，沒有觸動更深處的機簧。再往前，又連著避過兩道藏在泥葉底下的藥針與絆索，手法穩得近乎冷靜。

不語看著他在昏霧裡一處一處拆過去，忽然想笑。

阿藥這地方像拿來防人。

司夜卻像天生就會走這種路。

她剛想完，司夜便回頭看了她一眼。

「笑什麼？」

不語微微一怔，隨即搖頭。

「沒什麼。」

她總不能說，覺得他拆機簧的樣子也很熟。

司夜看了她一會兒，倒也沒再追問，只又轉回身去。

可不語分明看見，他唇角那道本來繃著的線，極淡地鬆了一下。

再往前，林子忽然開了一塊。

一間半舊的藥屋就立在前頭。

屋不大，牆是舊泥混著灰白石塊壘起來的，簷下曬著幾束半乾的藥草，門邊還掛著一盞小燈，燈火壓得極低，像風再大一點便能吹滅。屋旁一口小井，井邊擺著兩個陶盆，裡頭浮著黑黝黝的藥葉。

那漢子一見屋子，眼裡幾乎立刻湧出一點光。

可還沒等他往前，屋內忽然傳出一聲很輕的響。

像有人把什麼東西放回桌上。

隨即，一道女聲隔著門板淡淡傳了出來。

「站那裡。」

那聲音不高。

卻冷得很，像夜裡井水一樣。

三人同時停住。

那漢子張了張口，急得幾乎要往前跪。

「姑娘……我孩子——」

屋裡的人沒有立刻接話。

過了一會兒，門才吱呀一聲，被人從裡頭拉開半寸。

燈火從縫裡漏出來，照出一張清冷到近乎沒什麼人氣的臉。

果然是阿藥。

她仍是那副樣子。

素衣，冷眉，烏髮只隨意挽著，指間還沾著一點未洗淨的藥汁。看人時眼神很淡，像並不是在看人，而是在看一味藥、一具傷、一件是否值得她費手的事。

她目光先落在那孩子臉上，又落到不語臉上。

這一下，比先前在鹽場裡那種浮著的寒意更明顯了。

她看著不語，微微皺了皺眉。

「妳又動手了。」

那漢子本來正要開口求，聽見這句，反倒一下愣住了。

不語也靜了片刻，才低聲道：「動了。」

阿藥眼底沒什麼情緒。

「我上次給妳的話，妳當耳邊風？」

不語沒有辯。

因為她知道，阿藥說得沒錯。

阿藥看她兩眼，又看向司夜懷裡那個燒得臉色發紅的孩子。

「抱進來。」

那漢子一聽這句，膝頭幾乎當場一軟，眼睛紅得厲害。

可阿藥下一句，卻不是對他說的。

她看著不語，聲音依舊淡。

「妳也進來。」

不語一怔。

阿藥冷冷補了一句。

「孩子要看，妳也要看。」

司夜眼神微沉，像還想說什麼。

阿藥卻已先一步掃了他一眼。

「你留外頭。」

那一眼極淡，卻不容人置喙。

司夜站著沒動。

不語看了他一眼，低聲道：「阿夜。」

這一聲不重。

司夜指節微微收緊，最後還是把孩子先交給那漢子，自己往後退了半步。

阿藥看在眼裡，沒說什麼，只把門再拉開一些。

屋裡藥氣更濃。

乾苦裡帶著辛，還摻著一點剛煎出來的熱。燈火映在牆上，照出一架一架藥匣和曬網，桌上攤著未收完的銀針，角落火爐還溫著半鍋藥湯，整間屋子都顯得很小，卻也很滿。

不語一踏進去，那股一直被她壓著的悶意便忽然往上翻了一寸。

她腳下極輕地晃了一下。

很短。

短得那漢子都沒看見。

阿藥卻看見了。

她沒有立刻去摸那孩子額頭，反先看向不語。

「坐。」

不語搖頭。

「先看孩子。」

阿藥冷笑了一聲。

「妳倒會挑。」

「真等妳自己倒下去，外頭那個只怕要把我這屋拆了。」

不語抬眼看她。

阿藥卻已轉過身，把那孩子接到榻上，動作快而穩，一手去摸額頭，一手掀開眼皮，又探喉、按脈，前後不過幾息。

那孩子燒得神智都快散了，被她這麼一碰，反倒只輕輕哼了一聲，竟沒哭。

阿藥眉心很快便皺了起來。

「拖太久了。」

那漢子臉色慘白，聲音直發抖。

「能、能救嗎？」

阿藥沒有立刻答。

她抬手從旁邊藥架上拈下兩味藥，又指了指牆角的陶罐。

「先去外頭井邊取水。」

那漢子像抓住最後一口氣似的，連聲應著，跌跌撞撞便跑了出去。

屋裡一時只剩不語與阿藥。

火爐裡藥湯咕嘟一聲，藥氣更濃了些。

阿藥這才轉過頭，重新看向她。

那眼神比方才更冷，也更直。

「手。」

不語站著沒動。

阿藥也不催，只把銀針往桌上一擱。

那聲音極輕。

可不語心裡卻像被什麼敲了一下。

她終究還是慢慢走了過去，把手腕遞了出來。

阿藥兩指按上去，只一探，眼神便冷了半寸。

「我上次替妳壓下去的那點氣，妳是半點也沒當回事。」

不語沒有反駁。

她能說什麼呢。

礁坑、鹽場、黑礁會，哪一步是能讓她停下來養病的。

阿藥看她一眼，像早把這些答案都看透了，語氣裡卻沒有半分心軟。

「妳再這樣拖，不用等別人來殺，自己先把自己耗空。」

不語低聲道：「還能壓嗎？」

阿藥沒有立刻回她。

她鬆開手，又去看她眼底與唇色，最後才淡淡道：「能。」

「但不是白壓。」

這四個字一出，不語反倒鬆了半口氣。

她最怕的不是阿藥提條件。

她怕的是對方連條件都不提，直接說治不了。

門外風聲輕響。

司夜仍站在外頭。

人影隔著門紙淡淡映進來，像一把沉著的刀，安安靜靜立在那裡，沒有多說一句，卻也沒有退遠半步。

阿藥順著那影子看了一眼，唇角極淡地扯了下。

「妳身邊這把刀，倒是比上回更不肯鬆手了。」

不語耳根微微一熱，卻沒接這句。

阿藥也懶得逗她，只抬手把桌上一盞小燈又挑亮半分。

火光一盛，她眼底的冷色也跟著更清了些。

「孩子我先接。」

「妳的病，我今晚也再替妳壓一次。」

她頓了頓，目光落在不語臉上。

「可壓完之後，妳得在我這裡把話說清楚。」

不語抬眼。

「什麼話？」

阿藥看著她，聲音很淡。

「妳到底想活到哪一步。」

屋外風聲掠過簷角。

那一瞬，不語心口那股一直翻著的悶意，像忽然更沉了一下。

她知道。

這一趟走到這裡，真正要看的，恐怕不只是一個孩子，也不只是一回舊症。